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INTRODUZIONE  
 

 

 Gli auto-reattori sfrecciano sui viali velocissimi. Ai bordi delle strade appare una realtà fatta 

solamente di macchie: una macchia verdastra è l’erba, una chiazza rosata è un rosaio, le macchie 

biancastre sono le case e quelle marroni le vacche al pascolo. Solamente i cartelloni pubblicitari ai 

margini delle autostrade, alti come grattacieli, restano ben visibili, perché la loro superficie è stata 

adattata alla velocità1. 

La velocità domina la società e anestetizza le persone, infettando le loro vite e le loro relazioni di 

quella stessa superficialità con cui un’auto saetta indifferente accanto alle macchie colorate. 

Questa è l’agghiacciante realtà di un ipotetico futuro dove i pompieri non spengono più gli incendi, 

ma li appiccano per debellare e punire il sovversivo e pericoloso male dei libri. Così Ray Bradbury, 

nel suo famoso romanzo fantascientifico, immaginava una società dove la libertà ed il pensiero sono 

cancellati dalle fiamme del controllo di un unico potere, e le persone, narcotizzate dalla televisione e 

dalla paura, sono costrette, quasi inconsapevoli, a vivere un’esistenza omologata e spersonalizzante. 

Già dalle prime pagine di Fahrenheit 451 pare trapelare il grande protagonismo della velocità nella 

società di questa futura umanità che, sfrecciando rapidamente su grandi strade, ha perso il contatto 

con la realtà che attraversa, ridotta a irrilevanti e asettiche chiazze di colore, e la capacità di 

assaporarne la bellezza. 

La velocità ha un ruolo molto importante nel romanzo: impedire alle persone di pensare. Per questo 

motivo una corsa in auto è la soluzione nei momenti di infelicità2, mentre il guidare lentamente o 

l’essere pedone sono punibili con l’arresto3. 

Nel mesto grigiume di questo futuro distopico brillano i colori dell’immagine di Clarisse, che 

mantiene la genuina capacità di relazione profonda con la realtà e con le persone che la circondano, 

che ha un pensiero libero e critico e che adora camminare lentamente su quel marciapiede deserto su 

cui ormai quasi nessuno si muove più. 

 Erano i lontani anni ‘504 quando Bradbury trasportava i suoi lettori nel mondo futuro di 

Fahrenheit 451, ma le sue parole risuonano alle nostre orecchie impressionantemente attuali. 

L’ immagine di auto che sfrecciano racchiuse tra grandi pannelli pubblicitari senza sapere come 

siano i fiori purtroppo assomiglia ad una lucida fotografia della realtà odierna. 

                                                 
1 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953, trad. di Giorgio Monicelli, Milano 2009, Oscar Mondadori, pp. 9, 10. 
2 Ivi, p. 77. 
3 Ivi, pp. 10, 11. 
4 La prima edizione del romanzo Fahrenheit 451 è del 1953, ma si tratta di un’estensione di un racconto breve, intitolato 
The Fireman, uscito sulla rivista Galaxy Science Fiction nel 1951. Tale racconto breve fu pubblicato in Italia con il titolo 
Gli anni del rogo sulla rivista Urania in due puntate, sui numeri 13 e 14 di novembre e dicembre 1953. 
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Quante volte oggi si corre, sfrecciando incollati a sedili di aerei, di treni ad alta velocità, di 

automobili lanciate in autostrada, lasciando che la realtà si riduca a macchie di colori? 

Quanto siamo anche noi assuefatti ed anestetizzati della velocità? 

 Oggi il nostro mondo è indubbiamente un mondo che si muove, sempre più rapido. Tutto si 

presenta globale, lo spazio viene soventemente annullato, i limiti dell’uomo risultano assottigliarsi 

continuamente. 

Si può raggiungere in tempo relativamente breve ogni angolo della terra. Si può sapere in tempo 

reale ciò che accade da qualunque altra parte, interferenze di potere permettendo, e comunicare 

simultaneamente prescindendo completamente il fattore distanza. Idee, persone, culture, soldi, 

prodotti - anche i più deperibili -, informazioni, mode, possono circolare ovunque, raggiungere ogni 

luogo, interagire. 

La tecnologia ed il progresso hanno ampliato notevolmente le capacità di mobilità dell’uomo, 

permettendo grandi conquiste, spalancando possibilità impensabili ed offrendo strumenti 

potenzialmente positivi per una evoluzione del pianeta e dei suoi abitanti. 

E’ l’era del movimento e della velocità, e pare inscindibile il legame esistente tra questi due 

elementi, ingredienti essenziali della modernità. Ma questo connubio tra modernità, movimento e 

velocità è davvero indispensabile? E qual è il suo effetto nella nostra società? 

Bradbury descriveva un mondo dove “tutti son sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le 

autostrade e le altre strade d’ogni genere sono affollate di gente che va un po’ da per tutto, ovunque, 

ed è come se non andasse in nessun posto”5. E noi dove andiamo? Ci troviamo anche noi nella 

condizione di “profughi della benzina” ed “erranti del motore a scoppio”6? 

Montag viveva alienato nella sua esistenza, svolgendo diligentemente il suo lavoro di pompiere, e 

non sapeva che si stava perdendo la rugiada sull’erba al mattino7, il tocco della pioggia sulla pelle, la 

libertà ed il mondo meraviglioso dei sovversivi lettori che Clarisse gli farà scoprire. 

In questo movimento agevole e rapido di ogni cosa lungo i fili sempre più fitti del globo 

globalizzato, stiamo noi forse perdendo qualcosa tra le maglie della rete? 

Ci troviamo nell’era del movimento e noi, abitanti attuali del pianeta, di tale movimento siamo i 

primi protagonisti. Ci si sposta molto di più e molto più rapidamente che in passato, ma com’è il 

nostro legame in movimento con la realtà, con lo spazio concreto, con l’immanenza del territorio? 

Come viviamo il nostro muoverci? 

                                                 
5 Ivi, p. 68. 
6 Ibidem. 
7 Nel momento in cui Clarisse rivela a Montag la presenza della rugiada sull’erba, egli rimane parecchio innervosito, 
perché non riesce a ricordare se lo avesse mai saputo oppure no. La reazione è ancor più forte quando, poco dopo, la 
ragazza nel congedarsi gli domanda se è felice (ivi, pp. 10, 11). 
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E il muoversi lentamente è un’attività sovversiva? Lo zio di Clarisse era stato arrestato perché colto 

a guidare lentamente su un’autostrada, e un’altra volta perché pedone. Fortunatamente tali 

comportamenti, sebbene talvolta considerati come anomala rarità e quasi devianza, non sono ancora 

reati nel nostro mondo. Ma quali sono gli ostacoli e le difficoltà che si incontrano oggi scegliendo la 

lentezza? 

Quali sono gli effetti che il muoversi lentamente può originare nella nostra esistenza? Potremmo 

scoprire che il motivo per cui il movimento lento era tanto temuto e punito nel controllo sociale in 

Fahrenheit 451 sia valido anche nel nostro mondo attuale. 

 Forse abbiamo anche noi qualcosa da riscoprire, e forse questa riscoperta è più importante ed 

urgente di quel che pensiamo. 

C’è bisogno di riprendere tra le mani la consapevolezza del movimento, reimparare ad assaporare 

con i piedi e con noi stessi la realtà, restituire alle macchie colorate al bordo della strada la loro 

essenza di erba e fiori e case, smettere di spostarsi semplicemente per partire ed arrivare, 

riscoprendo ad ogni nostro movimento “quel che sta nel mezzo”. 

Lentamente. 
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PRESENTAZIONE 
 

 

La magia del viaggio, il brivido inspiegabile che ti invade alla partenza, la fatica fertilizzante del 

cammino, la leggerezza di sentirsi sulle spalle uno zaino pieno di libertà, i regali inaspettati della 

strada, l’incanto dell’incontro, il sorriso profondo che sale dai piedi, i pezzi del puzzle che si 

incontrano passo dopo passo, la bellezza dei compagni di viaggio e della solitudine, la pienezza 

inspiegabile di cui ad ogni arrivo sai di non poter più fare a meno. 

Questo lavoro nasce prevalentemente da tutto ciò. Le sue radici più profonde sono l’esperienza dei 

viaggi a piedi, in bicicletta, in autostop, sono le avventure regalate da una filosofia di viaggio che si 

è ormai intrecciata con la vita, sono tutte le espressioni che il mio volto, la mia anima e la mia ombra 

hanno assunto mentre la strada passava sotto di loro. 

Ho cercato di infilare tra le mie parole l’amore per una via, la grande fiducia in lei e la volontà di 

condividerla con altri viaggiatori. 

 

Il lavoro segue un percorso strutturato in tre parti: Muoversi, Nel mezzo, Lentamente. 

 

Muoversi vorrebbe offrire una riflessione sullo spostarsi, facendone una prima premessa storica e 

analizzandone successivamente le caratteristiche nella nostra società odierna. Una parte dell’analisi 

relativa al rapporto attuale con il movimento, lo spazio ed il tempo è stata svolta grazie alla 

disponibilità e alla collaborazione di tutti coloro che hanno partecipato all’indagine tramite 

questionario diffuso in forma telematica, i cui risultati sono riportati nel terzo capitolo di questa 

parte. Era stato impiegato anche un secondo questionario sul movimento specifico tra Italia e 

Portogallo, ma la scarsità delle risposte ottenute non ne ha permessa l’utilizzazione per un’analisi 

statistica. 

 

Nel mezzo si propone di riflettere sull’importanza dello spazio compreso tra ogni partenza ed arrivo 

e del mezzo di trasporto impiegato per percorrerlo. Contiene quattro parti narrative di racconti di 

viaggio, che fungono anche da introduzione ad alcune tematiche trattate. 

 

Lentamente cerca di affrontare il tema della lentezza, analizzando e rivalutandone il ruolo. Nel 

primo capitolo si offrono le variegate motivazioni ed i vantaggi che soggiacciono ad una scelta di 

movimento lento. Il secondo capitolo è rivolto al futuro, partendo da alcuni esempi concreti e 

riflessioni legate al nostro presente. 
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Benché il lavoro segua un percorso ben definito, ogni paragrafo è indipendente, e può essere letto 

autonomamente. 

 

Il mio pensiero ed un profondo grazie vanno al mio correlatore e alla mia relatrice che hanno seguito 

ed appoggiato il mio lavoro regalandomi forse inconsapevolmente una marcia in più, a tutti coloro 

che hanno dedicato tempo ed attenzione al mio questionario e partecipato con il loro contributo, a 

chi si è offerto di leggere la mia tesi, ai miei compagni di Viaggio, a chi mi ha aperto la sua porta, 

alle persone che hanno condiviso con me anche solo un pezzettino del loro Cammino, a tutti coloro 

che porto sempre con me quando mi muovo. 

E ovviamente alla Strada. 
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1. Una storia lunga e movimentata 

 

 

1.1. Del movimento 

 

 L’uomo è un animale intrinsecamente mobile. Il movimento fa parte da sempre della sua 

natura e della sua esistenza e, come menziona Claudio Magris, 

 

solo con la morte, ricorda Karl Rahner, grande teologo in cammino, cessa lo status viatoris 

dell’uomo, la sua condizione esistenziale di viaggiatore.8 

 

Essere viaggiatore è proprio una condizione esistenziale dell’uomo. Il grande viaggiatore e scrittore 

Bruce Chatwin cita un esperimento eseguito alla Tavistock Clinic di Londra e descritto dal dottor 

John Bowlby, per confermare la natura migratoria della specie umana. Il dott. Bowlby predispose 

una macchina che riproduceva movimenti oscillatori e studiò la reazione di bambini molto piccoli 

che piangevano: 

 

il bambino, purché stesse bene e fosse sazio e al caldo, smetteva subito di piangere. «Il 

movimento ideale […] è verticale, con un’oscillazione di una decina di centimetri». Cullare molto 

adagio, per esempio al ritmo di trenta dondolii al minuto, non aveva nessun effetto: se invece il 

ritmo arrivava a cinquanta e più, tutti i neonati smettevano di piangere e rimanevano quasi sempre 

tranquilli.9 

 

Dunque quando la macchina riproduceva esattamente il ritmo ed il moto della camminata il pianto 

dei bambini si placava. Questo è forse il segno, rimasto impresso nel comportamento spontaneo ed 

istintivo dell’uomo appena nato, del suo essere un animale da movimento. 

 Da sempre la storia degli uomini e delle popolazioni è segnata dal nostro movimento sulla 

superficie della terra e, in ogni tempo, il motore di tale spostarsi è costituito da una miriade di cause 

e fini differenti. La ricerca di cibo e di risorse e la conoscenza, l’esplorazione e il commercio, il 

diletto e la fuga, la conquista e la curiosità, lo studio e le conversioni, la ricerca di una vita migliore e 

la politica, la scoperta e la diffusione della propria cultura. Muoversi a volte è una scelta libera, a 

volte una opportunità, a volte una necessità, a volte l’unica possibilità di sopravvivenza. 

                                                 
8 Claudio Magris, L’infinito viaggiare, 2005 , 1ª ed., Milano, Arnoldo Mondadori Editore, p. VIII. 
9 Bruce Chatwin, Le vie dei canti, 1987, 12ª ed., Milano 1999, Adelphi Edizioni, pp. 303, 304. 
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La questione di ciò che sta dietro al movimento, delle sue combinate e complicate molle, e di dove 

esso conduce, delle porte che apre e delle strade che crea nella storia, è importantissima per la 

comprensione delle vicende umane, e le sue sfaccettature sono tante che mai si potrebbe realizzare 

un’analisi completamente esauriente. In questo momento lasceremo da parte le molle e le strade del 

movimento, l’universo dei suoi perché e delle sue forme, cercando di ripercorrere semplicemente il 

modo concreto in cui l’uomo, animale mobile, si è spostato e si sposta. 

 L’uomo iniziò la sua esistenza in movimento certamente come camminatore. Gli studi storici 

testimoniano che probabilmente l’uomo preistorico, camminando, ha percorso quasi tutto il mondo. 

L’ipotesi più accreditata riguardo l’origine ed il popolamento della specie umana sostiene che gli 

ominidi che hanno dato origine agli uomini moderni si siano evoluti in Africa e poi da lì si siano 

diffusi migrando nel resto della Terra. Tale ipotesi è sostenuta dagli studi effettuati sulla genetica e 

sui marcatori non ricombinanti, come il DNA mitocondriale, che hanno anche permesso di ipotizzare 

un popolamento ad ondate successive ed individuarne i segni nei continenti10. 

Gli studi paleo-antropologici portano a supporre che esistesse nel sud dell’Africa una popolazione di 

ominidi da cui derivarono poi tra ramificazioni. Una di queste ramificazioni diede origine alla 

popolazione australoide, che iniziò poi il lento cammino di diffusione su tutta la terra. La prima 

ondata, fatta risalire a circa sessantamila anni fa, partì dall’Africa per “colonizzare” la fascia 

tropicale fino al continente australiano. La seconda ondata, collocata circa quarantamila anni fa, vide 

il cosiddetto uomo di Cromagnon diffondersi dal medio-oriente nel continente europeo. La terza 

ondata, avvenuta ipoteticamente circa venticinquemila anni fa, partì sempre dal medio-oriente per 

popolare l’Asia centrale e l’America settentrionale. 

Successivamente tipi etnici differenti di diffusero muovendosi per il mondo, come il paleomongolico 

dall’Asia centrale nel continente americano, il mediterraneo dal medio-oriente in Europa e in India, 

il neomongolico in Asia orientale, ed iniziarono poi un processo di ibridazione di tutti i tipi umani 

che continua tuttora, grazie al fatto che l’uomo non si sia mai fermato11. 

Ovviamente, benché gli studi filogenetici e storici siano riusciti a ricostruire ipotesi molo plausibili 

della preistoria dell’uomo, delle origini e del movimento dei tipi umani, è impossibile arrivare a 

delle certezze nello studio di una storia che si addentra così tanto nel passato, quando per 

convenzione la storia stessa era addirittura ancora pre-istoria. Una cosa però è certa: fin dagli 

primordi della sua esistenza, l’uomo si muoveva. 

 Inizialmente il movimento dell’uomo avveniva unicamente a piedi, o meglio, a quattro 

zampe. Con il passare dei millenni acquisì l’andatura eretta e bipede che ci caratterizza. La 

                                                 
10 Vinayak Eswaran, Henry Harpending, Rogers Harpending, Genomics refutes an exclusively African origin of humans, 
2005, «Journal of Human Evolution», In Press, in www.wikipwdia.org. 
11 Fonte: www.wikipedia.org 



 13 

discussione sull’origine della deambulazione su due piedi dell’uomo, come testimonia Rebecca 

Solnit nel suo interessante libro sulla storia del cammino, è tuttora vivace tra paleontologi, 

antropologi ed anatomisti, ma 

 

l’unico dato certo è che camminare eretti è il primo segno distintivo di ciò che sarebbe diventato 

umanità. Quali che siano le cause, esso è stato causa di molto di più: ha aperto nuovi e vasti 

orizzonti di potenzialità e, tra l’altro, ha creato quel paio di arti di riserva, le braccia, che pendono 

dal corpo eretto alla ricerca di qualcosa da impugnare o da fare o da distruggere, e che furono 

liberate perché potessero evolversi fino ad acquisire le capacità di manipolare il mondo materiale 

in modo sempre più sofisticato.12 

 

L’acquisizione della capacità fisica di manipolazione della realtà, unita allo sviluppo cerebrale, che 

secondo alcuni studiosi citati sempre dalla Solnit è stato determinato dallo stesso bipedismo, si è 

manifestata anche sulla mobilità dell’uomo. Egli, per rendere il suo movimento più efficiente, 

comodo e veloce, o per permettere il trasporto di pesi eccessivi per la sua struttura, ha trovato dei 

sistemi di affiancare al suo corpo degli aiuti esterni. Così si è verificata l’addomesticazione di 

animali per trainare o per farsi trasportare, e l’invenzione di manufatti atti al movimento, con 

l’esempio eclatante della ruota. Gli storici collocano attorno a seimila anni fa l’addomesticamento 

degli animali utilizzati per il trasporto, quali il cavallo, l’asino, il cammello, l’elefante, che permisero 

spostamenti più lunghi, più veloci e con maggior carico. 

 L’intelligenza dell’uomo, l’esperienza, il tempo, la sperimentazione e talvolta la casualità 

hanno fatto nascere e vivere nella storia un’infinità di oggetti costruiti per affiancare e coadiuvare il 

movimento dell’uomo, attraverso scoperte, invenzioni, miglioramenti e progressi. La tecnologia 

portò l’uomo a raggiungere in ogni tempo sistemi di movimento molto efficaci ed elaborati, con una 

elevata validità sia nei mezzi che nella relativa struttura circostante. La storia è costellata di 

testimonianze ed esempi. 

Parrebbe che i primi mezzi di trasporto utilizzati dall’uomo siano stati quelli acquatici. 

L’osservazione del galleggiamento di tronchi deve aver portato l’idea di servirsene come 

imbarcazioni, e poi la tecnica migliorò sempre più, con scoperte e grandi evoluzioni tecniche, dal 

semplice svuotamento del tronco all’ assottigliamento della prua, dall’ utilizzo del remo allo 

sfruttamento della forza del vento. La storia delle imbarcazioni mostra una varietà enorme nelle 

forme, dimensioni, scopi, tecniche, velocità, materiali ed energie motrici dei mezzi, che permisero di 

muoversi in acque salate e dolci, calde e ghiacciate, calme e spumeggianti, in superficie e sott’acqua. 

                                                 
12 Rebecca Solnit, Storia del camminare, 2000, trad. di Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini, Milano 2002, Bruno 
Mondadori, p. 35. 
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Non bisogna poi dimenticare la storia parallela del mondo che ruota attorno al trasporto su acqua, 

che comprende ad esempio la costruzione di canali navigabili e le strumentazioni utili alla 

navigazione, dalla  bussola al sonar. 

 Per quanto riguarda il movimento su terra gli storici paiono concordare con l’iniziale tecnica 

del trascinamento, ovvero l’utilizzo della slitta, seguita poi dal meccanismo di rotolamento dei pesi 

su tronchi d’albero. L’invenzione della ruota si può presumibilmente collocare nel quinto millennio 

a.C., e si ipotizzano i primi utilizzi nell’antica Mesopotamia, mentre la prima ruota a raggi nota 

risale al secondo millennio a.C.. Certamente da allora la tecnologia applicata ai mezzi di trasporto ha 

fatto davvero passi da gigante, ma è interessante pensare che il modello di ruota celtica del primo 

millennio a.C., di legno con cerchio in metallo, sia utilizzato ancor oggi13. 

Attorno questa geniale scoperta ruotano moltissimi mezzi di trasporto, antichi ed attuali, dal carro 

alla bicicletta, dall’automobile ai pattini a rotelle, dalla biga al treno. 

 Oltre ai mezzi di trasporto veri è propri, ai progressi nella tecnica e nelle conoscenza sottesi 

alla loro evoluzione, è necessario considerare anche l’organizzazione dei sistemi di comunicazione, 

che furono nella storia spesso basilari per lo sviluppo ed il mantenimento delle grandi civiltà. 

L’impero romano possedeva nel sistema viario la chiave del controllo e della potenza. La rete 

stradale romana raggiunse un’estensione straordinaria, si pensa fino a ottantaquattromila km nella 

fase di massima espansione dell’impero. La pavimentazione delle strade garantiva una riduzione di 

attrito per il trasporto delle merci e una miglior percorribilità a cavallo e a piedi per le truppe e i 

passeggeri in ogni condizione atmosferica. Essenziale era anche l’esistenza capillare di presidi 

militari a distanze note e di postazioni di sosta e di cambio di cavalli.14 I cavalli ebbero un ruolo 

fondamentale per gli antichi Romani e, rappresentando la forza motore dell’epoca, furono alla base 

del loro grande successo militare e della loro dinamica rete di trasporti e di comunicazioni. Le 

differenti razze equine svolgevano compiti diversi, conformemente alle loro caratteristiche e 

capacità15. L’organizzazione delle strade e delle stazioni di posta per il riposo e il cambio delle 

cavalcature permettevano efficientemente il movimento, e dunque un controllo capillare su tutto il 

vasto territorio. 

Gli Inca non possedevano cavalli ma costituirono uno strabiliante organismo postale, che rimase 

nella storia il più rapido prima dell’avvento della ferrovia, formato da un sistema di staffette che 

correvano lungo le strade convergenti e Cuzco per portare ininterrottamente notizie all’imperatore, 

raggiungendo una velocità di cento chilometri al giorno16. 

                                                 
13 Fonte: www.wikipedia.org. 
14 Marco Ponti, La tecnologia dei trasporti: note per una storia economica, dispensa del corso Sistemi di Trasporto, 
Politecnico di Milano, A.A. 2004-2005, p. 2. 
15 Benedetto Di Giulio, Il cavallo nei trasporti e nelle comunicazioni dell’Antica Roma, in www.anticaroma.org. 
16 Jean Robert, Tempo rubato, 1992, Como, Red Edizioni, p. 67. 
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 Nella storia la superficie delle terre e dei mari fu ricamata di rotte, percorsi e strade, più o 

meno organizzate e capillari, a seconda delle oscillazioni storiche di civiltà e periodi. I segni del 

movimento si stratificarono sulla realtà, nelle molteplici forme di ponti, porti, strade, insediamenti e 

infrastrutture necessarie ai mezzi di trasporto. 

Giovanna Donini sostiene che le infrastrutture abbiano iniziato a segnare il paesaggio a partire dal 

Moderno17, trasformandolo in un sistema di reti, e oggi  

 

la visione del paesaggio attraversato rappresenta una superficie infrastrutturale, nella quale strade, 

autostrade, svincoli, viadotti, strade ferrate e acquedotti sono i segni stratigrafici di una antica e 

contemporanea realtà delle comunicazioni, che, disseminandosi nel tessuto urbano e non, ne 

rendono la superficie permeabile, porosa e continua.18 

 

In realtà credo che l’impatto delle infrastrutture non abbia cominciato a segnare il paesaggio nella 

modernità, ma sia semplicemente molto più marcato, poiché in questa epoca si sono concentrate 

delle innovazioni nei mezzi di trasporto che hanno stravolto in un tempo relativamente breve il 

movimento dell’uomo e la sua storia, lasciando inevitabilmente un segno forte anche nel paesaggio. 

Lo storico e sociologo tedesco Wolfang Schivelbusch ha osservato come la rivoluzione dei mezzi di 

trasporto della modernità abbia modificato non solo il paesaggio e la geografia fisica delle zone dove 

si è verificata ma anche la “geografia mentale” degli uomini, il loro modo di percepire lo spazio e il 

tempo19. 

 La premessa al grande cambiamento fu la messa a punto intorno al Settecento di una 

macchina a vapore20, utilizzata inizialmente nelle miniere della Gran Bretagna per aspirare le acque 

d’infiltrazione. La macchina a vapore divenne il motore della rivoluzione industriale e delle 

innovazioni nei trasporti, creando circoli e catene che si alimentavano e acceleravano 

vicendevolmente. 

Nei primi anni dell’Ottocento la macchina a vapore nelle miniere fu montata su una piattaforma 

mobile per aiutare il trasporto dei minerali raccolti in vagoni che scorrevano su rotaie. Così nacque il 

connubio tra la “macchina a vapore mobile” e la rotaia.21 Nel 1830 fu aperta la prima linea 

                                                 
17 Credo che in questo caso con “Moderno” l’autrice si riferisca all’epoca della modernità, termine con cui si indica il 
periodo iniziato con la seconda rivoluzione industriale e caratterizzato da innovazione tecnologica e dai valori del 
positivismo, e non all’era moderna, concetto storiografico che vuole indicare la fase storica iniziato nel XV-XVI secolo 
e contrapposto al periodo medioevale. 
18 Giovanna Donini, Margini della mobilità, 2008, Roma, Meltemi Editore, pp. 33, 34. 
19 Wolfgang Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, 1977, trad. di Consolina Vigliero, Torino 1988, Einaudi, pp.36-
46. 
20 L’idea di utilizzare il vapore era sostenuta già da secoli di esperimenti e tentativi, tra cui ad esempio la macchina detta 
l'archituono di Leonardo da Vinci, e gli esperimenti di Giovanni Battista della Porta che riuscirono ad utilizzarlo come 
forza motrice agli inizi del Seicento (fonte: www.wikipedia.org). 
21 Marc Desportes, 2005, Paesaggi in movimento, Milano 2008, Libri Scheiwiller, p. 84. 
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ferroviaria, tra Liverpool e Manchester, e nove anni dopo fu inaugurata la prima anche in Italia, la 

Napoli-Portici. Come ricorda Marc Desportes, il treno si trova al centro di una miriade di 

innovazioni fortemente interdipendenti tra loro, in un sistema costituito dalla triade metallo-vapore-

carbone22. 

Dopo la prima fase pionieristica, il sistema ferroviario nella seconda metà dell’Ottocento ebbe un 

accrescimento senza precedenti e in alcuni Paesi le ferrovie ebbero un incremento del 1000%. 

L'enorme sviluppo del trasporto ferroviario rivoluzionò in breve tempo anche i commerci e la 

possibilità di movimento delle popolazioni interessate, diventando a sua volta un potente elemento di 

accelerazione e moltiplicazione dello sviluppo economico. 

 Negli ultimi anni del Settecento un motore a vapore fu applicato ad un veicolo che si 

muoveva svincolato dalle rotaie, il carro di Cugnot, ovvero il primo prototipo di “auto-mobile”, un 

veicolo cioè che si muoveva da sé, senza utilizzare la forza esterna di animali o del vento. La grande 

innovazione di questo mezzo di trasporto consistette nella propulsione grazie ad un motore a 

scoppio, raggiunta dopo la metà dell’Ottocento, quando Nikolaus August Otto inventò il primo 

motore a combustione interna a quattro tempi.23 

Il maggiore rendimento del motore diesel soppiantò la propulsione a vapore, sia nei trasporti terrestri 

che marittimi24. 

I progressi tecnici, riguardanti ogni aspetto dell’auto, dalla forma ai carburanti, dai dettagli 

meccanici all’efficienza, si susseguirono rapidamente, soprattutto grazie al forte impulso dato dalla 

prima guerra mondiale25, e le innovazioni ebbero un ruolo importante anche nel suo sistema di 

produzione  e nella nuova organizzazione spaziale e infrastrutturale funzionale all’esigente mezzo di 

trasporto26. Come si era verificato nello sviluppo ferroviario, anche nel trasporto su strada si mise in 

moto quello che il professor Ponti chiama “un circolo tecnologico virtuoso”27. 

L’entrata dell’automobile nella storia si rivelò di straordinaria importanza ed ebbe effetti 

rivoluzionari e stravolgenti sulla realtà, sulla vita e sul pensiero delle persone, che si sentiranno 

soprattutto in modo significativo con la diffusione di massa dell'automobile, che inizierà nei primi 

decenni del secolo XX. 

 Se ferrovia e automobile rivoluzionarono la maniera di muoversi e di vivere lo spazio 

terrestre, con conseguenze profondamente impregnanti di cui non possiamo renderci conto fino in 

                                                 
22 Ibidem. 
23 Fonte: www.wikipedia.org. 
24 Ponti, op. cit., p. 4. 
25 Tristemente la guerra, intrisa sempre di interessi economici, è capace di imprimere un forte impulso alle ricerche e alle 
innovazioni, in campo scientifico e tecnologico. Anche il professor Ponti dichiara che una caratteristica specifica del 
settore dei trasporti sia proprio il legame rilevante tra evoluzione dei mezzi ed istanze militari (Ponti, op. cit., p. 8). 
26 Desportes, op. cit., pp. 162-165. 
27 Ponti, op. cit., p. 5. 
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fondo, un’altra conquista incommensurabile della modernità fu quella dell’aria. Credo che il sogno 

del volo abbia accompagnato da sempre l’uomo. Nella seconda metà del Quattrocento la genialità di 

Leonardo da Vinci portò a teorie ed applicazioni pratiche di grande serietà scientifica sullo studio del 

volo. 

Studi e sogni si susseguirono per secoli, ma solo alla fine del Settecento l’invenzione della 

mongolfiera permise all’uomo di volare. Anche nell’aria i mezzi di trasporto vissero l’evoluzione, 

con palloni aerostatici, i dirigibili, gli alianti dell’ingegnere Otto Lilienthal, e poi il primo aeroplano 

dei fratelli Wright, e l’elicottero. I progressi dei mezzi di trasporto volanti furono rapidissimi e 

sorprendenti, accelerati anche in questo caso dalle due guerre mondiali, ed il volo a disposizione dei 

servizi commerciali e di trasporto civile. 

Il progresso nelle tecniche di volo portò alla conquista dello spazio nel 195728, e quattro anni dopo il 

primo uomo superò il limite dell’atmosfera terrestre. L’uomo, animale non volatile, è riuscito a 

raggiungere addirittura lo spazio, quel luogo inaccessibile a qualsiasi altro animale terrestre. 

 Il movimento dell’uomo nella storia ha raggiunto davvero spazi e forme strabilianti. Millenni 

di esperienze e di innovazioni gli hanno permesso di creare manufatti che hanno affiancato il suo 

movimento aprendogli incredibili possibilità. Possiamo galleggiare, volare, sfrecciare, raggiungere 

velocità e trasportare carichi assolutamente impensabili per la nostra natura, grazie al potere del 

nostro cervello e delle nostre mani. 

E qui, quasi ironicamente, ritorniamo inevitabilmente ai piedi29. 

 

 

 

1.2. Della velocità 

 

 Nella sua lunga storia di movimento, l’uomo ha imparato ad utilizzare mezzi differenti - 

dalle sue gambe, agli animali, ad aggeggi con variegati meccanismi e tecnologie di azionamento - ed 

energie differenti - dalla sua muscolare, a quella del vento, degli animali, a quella termica derivata 

dai combustibili. Così il suo movimento ha assunto le più variegate forme, senza mai arrestarsi: 

camminando a passo spedito su piste ben battute o navigando su di un galeone con grandi vele 

gonfie di vento, sfrecciando sul sedile di un treno ad alta velocità o arrampicandosi quasi carponi sui 

ripidi sentieri di una montagna, galoppando sul dorso di un fedele destriero o sperimentando 

l’ebbrezza del volo grazie alla magia dell’aria calda racchiusa in un pallone, scivolando verso valle 

                                                 
28 Data del lancio in orbita attorno alla terra dello Sputnik I, il primo oggetto ad uscire dall’atmosfera terrestre. 
29 Come si è ricordato all’inizio del capitolo, l’andatura bipede, la liberazione delle mani e lo sviluppo cerebrale sono 
profondamente connessi. 
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sopra un mare bianco di neve solcato dagli sci o correndo sottoterra negli incredibili cunicoli della 

metropolitana, sorvolando un intero continente dall’oblò di un grande aereo o pedalando senza mani 

al bordo di una piccola strada, lasciandosi cullare dal procedere cadenzato di una carrozza o 

scorrendo immobili su di un tapis-roulant, affrontando il mare in una affollatissima nave sospinta da 

un motore rumoroso e da una disperata speranza o volando con le mani ben strette al manubrio della 

potente moto, giocando con un monopattino di legno o pagaiando tra i mulinelli e le rocce levigate 

di un torrente. 

Sulla costante del movimento i mezzi di trasporto dipingono tempi, energie, percezioni, spazi e 

velocità molto differenti. In spazi e momenti differenti, nel corso della storia dell’umanità e nel 

corso della propria vita, l’uomo può sperimentare, grazie ai molteplici mezzi e alle varie energie, 

anche diverse velocità di movimento. 

Camminando in condizioni normali un uomo può muoversi ad una velocità di circa cinque 

chilometri orari. Il Concorde volava a più di duemila chilometri all’ora. Un cavallo purosangue al 

galoppo può raggiungere, anche se solo per pochi minuti, i settanta chilometri orari, ma sulle lunghe 

distanze la sua velocità diminuisce molto. Duecentodieci chilometri orari è la velocità raggiunta da 

una mountain bike di serie lanciata sulla neve30. In viaggio con gli asini si possono percorrere in 

media in un’ora due chilometri e mezzo. La capsula con l’equipaggio umano di rientro dalla 

missione Apollo 10 nel 1969 raggiunse la velocità di quasi quarantamila chilometri orari. 

Un’automobile viaggia in autostrada attorno ai centoventi all’ora. Un sommergibile permette di 

muoversi sott’acqua a quasi cinquanta chilometri all’ora. Pedalando senza grande sforzo in piano si 

possono percorrere circa venti chilometri in un’ora. 

Velocità molto differenti muovono dunque l’uomo e i suoi mezzi di trasporto. 

 La velocità nel movimento non è certamente un dettaglio irrilevante. Fin dai tempi antichi è 

stata ricercata e, benché spesso accade che venga demonizzata nella contrapposizione tra un passato 

idillicamente lento ed un presente disumano consumato dalla corsa e dalla velocità, essere veloci da 

sempre può dare una marcia in più. D’altronde anche nel regno animale la velocità è uno degli 

aspetti che possono aiutare nella lotta per la conservazione e far sopravvivere nella selezione 

naturale. 

In tutta la storia dunque una velocità maggiore rispetto all’“altro” è risultata essere una dote 

determinante, in molti settori dell’esistenza umana. 

Nell’economia e nel commercio essere più rapidi significa aggiudicarsi il mercato e dunque il 

guadagno. Basti pensare ai viaggi di Cristoforo Colombo, nel XV secolo, che avevano lo scopo di 

trovare una via che fosse anche più rapida per raggiungere le Indie. 
                                                 
30 Record dell’austriaco Markus Stoeckl riportato nell’articolo Velocità. Così l'uomo sfida i limiti della natura, scritto da 
Leonardo Bizzaro in «La Repubblica», 6 ottobre 2008, p. 33. 
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In caso di catastrofi naturali o di invasioni la velocità della fuga stabilisce la sopravvivenza di una 

comunità. L’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. fu più rapida degli abitanti di Pompei ed Ercolano e li 

pietrificò prima che trovassero il tempo di fuggire. 

Lo stretto legame tra velocità e politica è spiegato molto approfonditamente da Paul Virilio nel suo 

saggio di dromologia31. Egli indica la strada come il sito chiave per il controllo e il dominio e 

ricorda che già il diritto romano dichiarava che ubi pedes, ibi patria32. Per questo nella lotta per la 

dominazione il movimento e la velocità assumono un ruolo dominante e, citando le parole di 

Napoleone I, “l’attitudine alla guerra, è l’attitudine al movimento” e la forza militare di un esercito 

va valutata, come in meccanica, dalla sua massa moltiplicata per la sua velocità33. 

 Ivan Illich sostiene che la velocità sia un fenomeno caratteristico della nostra epoca34, ma io 

discordo in parte poiché ritengo che la velocità nella storia abbia sempre avuto un ruolo importante, 

e non sia elemento proprio solamente della modernità. Quel che però si deve rilevare è l’impennata 

parabolica negli ordini di misura che la velocità ha subito negli ultimi secoli. Jean Robert sostiene 

che la gamma di velocità accessibili ai viaggiatori preindustriali fosse compresa “tra la lentezza della 

marcia a piedi e la celerità del cavallo”35. Anche Illich ci rammenta che fino all’era del vapore era 

impossibile viaggiare a più di centosettanta chilometri al giorno, e che 

 

né i corrieri inca, né le galee veneziane, né i cavalieri persiani, né i servizi di diligenza istituiti 

sotto Luigi XIV, superarono mai questa barriera. […] Per dirla con Valéry, Napoleone era ancora 

costretto al passo lento di Cesare: Napoléon va à la même lenteur que César.36 

 

Solamente l’Ottocento accelerò l’uomo, ricorda sempre Illich37. E’ con il motore a vapore, e 

successivamente a combustione, applicato a treni, veicoli su gomma, velivoli e imbarcazioni, che il 

movimento dell’uomo cominciò ad assumere velocità sempre maggiori. 

Quando nel 1855 fu inaugurata la prima ferrovia norvegese, che collegava Christiania a Eidsvold, la 

velocità media superava di poco i trenta chilometri orari, ma spaventava molti, poiché 

 

si pensava che una velocità innaturale avrebbe impedito di cogliere i particolari del paesaggio sul 

treno in corsa. Venivano messi in crisi i limiti naturali della percezione umana, qualcuno diceva.38 

 

                                                 
31 Paul Virilio, Velocità e politica, 1981, Milano, Multhipla. 
32 Ivi, pp. 11-24. 
33 Ivi, p. 25. 
34 Ivan Illich, Prigionieri della velocità, trad. di Mauro Suttora, in www.libertaria.it, p. 1. 
35 Robert, op. cit., p. 67. 
36 Ivan Illich, Elogio della bicicletta, 1973, Torino 2006, Bollati Boringhieri Editore, pp.33, 34. 
37 Ivi, p. 34. 
38 Thomas Hylland Eriksen, Tempo tiranno, 2003, Elèuthera Editrice, p. 76. 
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 Effettivamente la relazione dell’uomo con la velocità sempre più spedita della modernità è 

strana. Da un lato ne siamo spaventati, e vediamo in lei le cause di molti problemi dei nostri giorni, 

dall’altro ne siamo attratti ed incantati. Molti autori individuano nella velocità il male della nostra 

epoca, indicandola come il virus colpevole della disumanizzazione della vita “a ritmi occidentali”, 

ma allo stesso tempo non possono che testimoniare il brivido e l’emozione che lei riesce a suscitare. 

 

La velocità è la forma di estasi che la rivoluzione tecnologica ha regalato all’uomo. A differenza 

del motociclista, l’uomo che corre a piedi è sempre presente al proprio corpo, costretto com’è a 

pensare continuamente alle vesciche, all’affanno; quando corre avverte il proprio peso e la 

propria età, ed è più che mai consapevole di sé stesso e del tempo della sua vita. Ma quando 

l’uomo delega il potere di produrre velocità a una macchina, allora tutto cambia: il suo corpo è 

fuori gioco, e la velocità a cui si abbandona è incorporea, immateriale – velocità pura, velocità in 

sé, velocità-estasi. 

Strano connubio: la fredda impersonalità della tecnica e il fuoco dell’estasi.39 

 

Eriksen definisce la velocità “una droga che dà assuefazione”40, e da un lato mi trovo a concordare 

con tale affermazione, anche se credo che l’uomo potenzialmente abbia le capacità e gli strumenti 

per fare uso di velocità senza lasciarsi assuefare. E’ necessario riscoprire queste potenzialità per non 

cadere nel turbine svuotatore della velocità che può anestetizzare la propria consapevolezza e far 

dimenticare la realtà. 

Milan Kundera ritiene che il grado di velocità sia direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio, 

e questo porterebbe a dedurre che la nostra epoca si sia abbandonata al demone della velocità, e per 

questo dimentica tanto facilmente se stessa. Lo scrittore ribalta l’affermazione, dichiarando che la 

nostra epoca, essendo ossessionata dal desiderio di dimenticare, si abbandona al demone della 

velocità41. 

Credo che la velocità e l’oblio, come anche la velocità e le altre negatività attuali che le vengono 

attribuite, siano come l’uovo e la gallina, e siano le diverse forme di un unico tutto. 

Ciò non toglie che la velocità e gli aspetti che la circondano restino questioni fondamentali nella 

società attuale, che ha accolto relativamente recentemente le novità della velocità motorizzata, 

nonostante la rapidità dei progressi degli ultimi secoli paia dilatare enormemente la storia dei 

trasporti. 

Forse è stata proprio la concentrazione dell’accelerazione e la sua propagazione rapidissima a creare 

le contraddizioni e i disagi che vengono oggi spesso associati alla velocità. L’uomo non ha avuto il 

                                                 
39 Milan Kundera, La lentezza, 1995, 11ª ed., Milano 2006, Adelphi Edizioni, p. 10. 
40 Eriksen, op. cit., p. 80. 
41 Kundera, op. cit., pp. 136, 137. 
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tempo di metabolizzarla, e si è trovato risucchiato nel suo vortice, rendendola parte integrante della 

propria vita ma senza consapevolezza. Non sarebbe dunque la velocità ad essere in conflitto con la 

vita, come dichiara Illich42, ma il suo utilizzo alienante ed inconsapevole. 

                                                 
42 Illich, art. cit., p. 4. 
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2. Forme sdoppiate dello spostarsi 

 

 

2.1. Il percorso: tra curve e rette 

 

 Se si chiedesse a qualcuno di unire con una matita due punti segnati su un foglio, possiamo 

essere sicuri che la maggior parte delle persone, se non la totalità, traccerebbe una linea dritta. Forse 

perché siamo condizionati dalla cultura, forse perché è un’atavica impronta stampata nell’uomo, 

forse perché è una caratteristica già insita nel concetto di spazio. O forse semplicemente perché è la 

cosa più ovvia e naturale. 

Senza stare a perdersi in troppe elucubrazioni teoriche, cosa che spesso pare divertire i geografi43, 

possiamo osservare nella realtà come lo stesso fenomeno si verifichi nel movimento. Se prendiamo 

ad esempio una superficie d’acqua, l’imbarcazione che si muove su di essa seguirà un percorso che 

risulterà il più rettilineo possibile. Non bisogna però dimenticare l’influenza della realtà su tale 

traiettoria, poiché bisognerà considerare le correnti, evitare le secche, sfruttare il vento presente, 

procedendo ad esempio zigzagando se dovesse essere contrario. 

Sulla superficie terrestre le caratteristiche del campo di movimento hanno un influsso ancor 

maggiore sulla linea del tragitto. Il percorso si adagia sul territorio seguendone la conformazione e 

adattandosi alle sue forme. Camminando ad esempio senza seguire vie tracciate ci si rende conto di 

come sia l’unione dell’esigenza del movimento con la forma del territorio a creare la strada, anche 

se spesso si passa da una strada senza pensare a perché la strada passa proprio di lì. Strade e sentieri 

sono la traccia lasciata dal legame tra movimento e spazio, e dovrebbero essere in armonia. 

                                                 
43 Ritengo che a molti geografi dei giorni d’oggi farebbe bene camminare un po’ di più. La mia non vuole essere una 
critica, ma semplicemente la constatazione del fatto che a volte, leggendo libri e teorie di illustri geografi 
contemporanei, mi viene in mente il XV capitolo de Il piccolo Principe, di cui riporto qui in seguito una parte. 
Il sesto pianeta era dieci volte più grande. Era abitato da un vecchio signore che scriveva degli enormi libri. “Ecco un 
esploratore”, esclamò quando scorse il piccolo principe. Il piccolo principe si sedette sul tavolo ansimando un poco. 
Era in viaggio da tanto tempo. “Da dove vieni?” gli domandò il vecchio signore. “Che cos’è questo grosso libro?” 
disse il piccolo principe. “Che cosa fate qui?” “Sono un geografo”, disse il vecchio signore. “Che cos’è un geografo?” 
“E’ un sapiente che sa dove si trovano i mari, i fiumi, le città, le montagne e i deserti”. “E’ molto interessante”, disse il 
piccolo principe, “questo finalmente è un vero mestiere!” E diede un’occhiata tutto intorno sul pianeta del geografo. 
Non aveva mai visto fino ad ora un pianeta così maestoso. “E’ molto bello il vostro pianeta. Ci sono degli oceani?” 
“Non lo posso sapere”, disse il geografo. “Ah! (il piccolo principe fu deluso) E delle montagne?” “Non lo posso 
sapere”, disse il geografo. “E delle città e dei fiumi e dei deserti?” “Neppure lo posso sapere”, disse il geografo. “Ma 
siete un geografo!” “Esatto”, disse il geografo, “ma non sono un esploratore. Manco completamente di esploratori. 
Non è il geografo che va a fare il conto delle città, dei fiumi, delle montagne, dei mari, degli oceani e dei deserti. Il 
geografo è troppo importante per andare in giro. Non lascia mai il suo ufficio, ma riceve gli esploratori, li interroga e 
prende degli appunti sui loro ricordi.” (Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, pp. 73, 74). 
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Quando ci si trova in montagna fuori dai percorsi segnati, trovare un “sentiero delle capre”, ovvero 

la traccia del passaggio di qualche animale, può indicare la miglior via da seguire. Difatti gli animali 

muovendosi sul territorio generalmente seguono il percorso a maggior efficienza ed efficacia, che 

permette loro ad esempio di muoversi sulle pendenze con il minimo spreco di energia e il massimo 

rendimento dello spostamento. Questo è naturale ed istintivo, come collegare i due punti con il tratto 

di matita più breve. 

 Così anche nei tragitti e nelle tracce durevoli del movimento umano, coadiuvato o meno dai 

molteplici mezzi di trasporto, dovrebbero fondersi le esigenze dello spostamento e la conformazione 

della superficie attraversata. Così le strade, per terre e per acque, si adagiano disegnando percorsi 

sinuosi e morbidi, talvolta tortuosi e dentati, in sintonia con la realtà dello spazio. 

Ma i mezzi di trasporto motorizzati e frettolosi ultimamente sono divenuti piuttosto esigenti, e le 

loro pretese hanno soffocato l’armonia con il territorio, dimenticandosene spesso l’importanza. 

L’affievolimento di tale legame armonico ha lasciato il segno nella sempre maggior rettificazione 

del movimento umano. 

Come spiega Franco Farinelli, 

 

la meccanizzazione del traffico su terra (e su acqua) dovuta all’impiego della forza del vapore 

capovolge il rapporto tra dato naturale e mezzo di locomozione. […] Le strade dritte obbediscono 

per prime, nella forma, a un modello artificiale.44 

 

Egli riconosce come risultato della modernità la riduzione del mondo ad una tavola, e vede un 

territorio moderno articolato nella successione “strada dritta-ferrovia-autostrada”, dove la prima 

corrisponde allo stadio originario della formazione statale, la seconda alla sua maturità e la terza 

all’inizio del suo declino45. Pur non condividendo pienamente l’accostamento dei tre tipi di via di 

comunicazione con gli stadi della vita dello stato, sono d’accordo nel ritenere la nuova mobilità della 

modernità bisognosa di percorsi sempre più dritti, e dunque responsabile della rettificazione che ha 

in un certo modo “sollevato” il movimento dalla contingenza del mondo. 

 Il treno a bisogno di rotaie parallele su cui correre, ed i binari devono essere il più rettilinei 

ed in piano possibile per rendere facile ed efficiente il suo movimento. Dunque si cerca di spianare il 

più possibile il territorio, scavando gallerie e costruendo ponti, che rendano il mondo una tavola 

piatta su cui far scorrere il treno. 

Per questo motivo Farinelli indica nella ferrovia la causa della definitiva trasformazione del mondo 

in spazio, ricordando come i primi testimoni della strada ferrata parlassero di annichilamento di 

                                                 
44 Franco Farinelli, Geografia, 2003, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 170. 
45 Ibidem. 
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tempo e spazio46. La realtà del mondo viene appiattita, per fare posto ad uno spazio uniforme, 

piegato alle necessità delle nuove forme di movimento. 

 Come il treno, anche le automobili si rivelano essere sempre più pretenziose. La velocità a 

cui esigono di andare non può essere frenata dalle curve, dal fondo stradale e dai pericoli causati da 

pedoni e animali. Dunque le strade vengono ricoperte dal liscio ed uniforme asfalto, ed iniziano a 

modificare il territorio per poter correre rettilinee e veloci. 

Per questo motivo nascono le “ferrovie per automobili” 47, le autostrade, che rettificano i percorsi in 

piste rapide e scorrevoli dove i veicoli possono avere l’illusione di placare la loro sete di velocità. 

Rettificare, ovvero rendere retto, ma anche correggere, come se la parola stessa ci suggerisse che 

nelle curve e nei rallentamenti ci sia qualcosa di sbagliato. 

Le autostrade, o superstrade o strade a scorrimento rapido, escono dai centri abitati, perché lì la 

velocità è inevitabilmente ridotta. Proibiscono l’accesso a pedoni, animali e mezzi lenti, per evitare 

il rallentamento dei veicoli motorizzati rapidi ed il pericolo vicendevole che si causerebbero mezzi 

condotti a velocità tanto differenti. Tagliano le valli collocandosi in cima ad altissimi viadotti di 

cemento e le montagne traforandole con lunghe gallerie. Si rinchiudono in ermetiche barriere 

laterali, per arginare l’inquinamento sonoro che producono e preservarsi da ingressi illeciti. 

Senza case né animali, senza persone né segni di vita, senza montagne né valli, senza libertà di 

accesso e movimento, talvolta senza nemmeno il paesaggio attorno, la realtà attraversata da queste 

piste rapide pare essere molto irreale. Sulla retta si corre indubbiamente più rapidamente, ma a 

prezzi molto elevati, perdendo il contatto con la realtà e l’armonia con il territorio. 

 Un altro esempio eclatante della rettificazione che annulla il contatto con la realtà è la 

metropolitana. Sottoterra, sotto alle città, i trasporti non hanno il problema delle case e degli ostacoli 

superficiali, e così il loro movimento può essere molto più rettilineo e veloce. 

Viaggiando in metropolitana si scende sotto il suolo in un punto della città per riemergere da 

un’altra parte. Il mezzo è sicuramente molto comodo e funzionale, ma a volte si corre il rischio che 

la forma della città venga sostituita dalla mappa a linee colorate della metropolitana, con anomalie 

spaziali e temporali nella percezione della realtà nei viaggiatori. I tempi di percorrenza sotterranea 

offuscano le vere dimensioni della città, e i nomi lineari delle fermate rimpiazzano i luoghi reali che 

vivono in superficie, creando una immagine semplificata e lineare della molto più complessa realtà. 

Dunque nei trasporti terrestri, in superficie o sotto terra, su rotaia o meno, sono state le infrastrutture 

- rotaie, strade, ponti, gallerie, scavi – a rendere più piano il territorio per permettere 

l’approssimazione ad una rettificazione del movimento. 

                                                 
46 Come riporta Schivelbusch, op. cit., p. 11. 
47 Questo senso delle autostrade è ben evidente, come fa notare Farinelli, nella parola tedesca Autobahn, che significa 
appunto “ferrovia per automobili” (Farinelli 2003, op. cit., p. 170). 
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 L’acqua, benché possa apparire come una superficie più prossima alla tavola e al piano 

euclideo, non permette ai mezzi che la solcano di raggiungere elevate velocità. Presenta infatti attriti 

bassissimi, ma solo ad andature “dislocanti”, ed il moto ondoso generato innanzi allo scafo pone 

forti vincoli alla velocità di movimento48. Ponti indica invece nel trasporto aereo la risposta al 

problema dell’attrito per le lunghe distanze49. 

In aria i mezzi di trasporto dunque non si trovano troppo vincolati dall’attrito e il loro movimento 

rettilineo non incontra ostacoli. Volando su un aereo c’è dunque il rischio di vivere un ancor 

maggiore scollegamento dalla realtà, poiché, come dice Desportes, “il viaggio in aereo si rinchiude 

progressivamente in se stesso”50. Soprattutto pensando al sempre più diffuso sistema di trasporto 

aereo di passeggeri in cui la comodità e la stabilità del mezzo quasi annullano la sensazione di 

trovarsi in aria, su un pesante apparecchio che vola a migliaia di chilometri dal suolo. Persino 

 

pilota, meccanico e addetto alla radio non si lanciano più nell’avventura ma si rinchiudono in un 

laboratorio. Obbediscono al gioco delle lancette e non più allo scorrer via dei paesaggi.51 

 

Così il viaggio in aereo perde la magia del volo e finisce per essere un semplice collegamento, una 

linea dritta, senza forme né colori particolari, che unisce due aeroporti senza passare dalla realtà che 

sta nel mezzo. 

 Jean Robert, nell’analizzare i mezzi di trasporto utilizzati dai pendolari di Parigi, spiega che 

“collegano le funzioni della città disperdendo lo spazio vissuto dai suoi abitanti in isole separate-

collegate dal lavoro dei trasporti”, facendo parte di un “progetto senza soggetto di annullamento 

degli spazi concreti”52. Gli spazi concreti sono dimenticati sotto le linee che corrono sempre più 

dritte e staccate dalla realtà, cercando di collegare luoghi distinti nel più rapido tempo possibile. 

Bisogna evitare il rischio che il correre rettilineo seppellisca davvero in noi la coscienza dello spazio 

concreto, facendoci perdere il ricordo di quel sapore unico del passare dentro ai luoghi, anche al 

prezzo di metterci più tempo. Per questo, come ricorda Gaia Pascale, 

 

nei nostri movimenti dovremmo sostituire di tanto in tanto all’immagine della retta quella del 

cerchio […] e perlustrare i dintorni del luogo prescelto per il nostro girovagare piano piano, 

consumando il territorio a zone, gustandone gradatamente i dettagli. E’ questa la teoria dei 

«cerchi concentrici», quella secondo la quale non è necessario spostarsi seguendo sempre una 

                                                 
48 Ponti, op. cit., p. 6. 
49 Ibidem. 
50 Desportes, op. cit., p. 296. 
51 Saint-Exupéry, citato in Desportes, op. cit., p. 296. 
52 Robert, op. cit., p. 98. 
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linea rigida come se le strade fossero frecce che indicano un’unica direzione uguale per tutti e i 

viaggiatori individui eternamente in fuga.53 

 

La retta diviene asettica, poiché fa perdere al movimento il contatto con la realtà, e così fa 

dimenticare l’esistenza ed il gusto di “quel che sta nel mezzo”. Forse è anche per questo che non si 

prova molto dispiacere quando il viaggio viene asservito ai ritmi della vita che cercano di ridurre 

sempre più il tempo di percorrimento di tale retta irreale, e quando il movimento viene sempre più 

stretto tra le morse della partenza e dell’arrivo. Perché non si ha più l’idea di cosa ci si perda. 

 

 

 

2.2. Le distanze: tra ore e metri 

 

 Muovendosi si ha inevitabilmente a che fare con le distanze. Benché la distanza possa 

apparire un concetto geometrico preciso e indiscutibile, spazio interposto tra due luoghi misurabile 

millimetricamente, la sua natura è più complessa e sfuggente. 

Basti pensare all’abitudine comune, diffusa oggi come ricorda Andrea Bocconi soprattutto in 

montagna54, di misurare la distanza in tempo. Sui sentieri di montagna la segnaletica indica sempre 

quante ore mancano al rifugio, e non quanti chilometri, come anche spesso sui grandi cartelloni 

pubblicitari ai bordi delle strade si può leggere quanti minuti ci dividono dal centro commerciale. 

Ovviamente la distanza temporale in montagna fa riferimento al ritmo medio di cammino 

dell’escursionista, mentre il tempo di distanza del centro commerciale è certamente quello impiegato 

in automobile. Passare camminando al bordo di una strada e pensare, credendo al cartellone, che la 

meta disti solo cinque minuti, può causare spiacevoli sorprese. La misura standardizzata dello 

spazio, portata dalla modernità, evita questi equivoci causati dalla relatività della distanza espressa 

in tempo, ed influisce anche sul nostro modo di percepire lo spazio. 

 Prima della modernità, le distanze erano misurate in tempo, e “i grandi viaggi si misuravano 

in anni”55. Così pensando al lunghissimo viaggio di Marco Polo, che come ricorda Farinelli è il più 

celebre dei mercanti e dei viaggiatori medievali56, ci si rende conto di come lo spazio e le distanze 

avessero una valenza fortemente temporale. 

 

                                                 
53 Gaia De Pascale, Slow Travel, 2008, 1ª ed., Milano, Adriano Salani Editore, p. 108. 
54 Andrea Bocconi, Viaggiare e non partire, 2002, Parma, Ugo Guanda Editore, p. 10. 
55 Ibidem. 
56 Farinelli 2003, op. cit., p. 16. 
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Nel Milione infatti, lo straordinario resoconto dei viaggi di Marco, i deserti, le foreste, le 

montagne non hanno ancora lunghezza, così come le direzioni di cammino non sono ancora 

fissate secondo l’astratta rigidità dei punti cardinali. Per avanzare si prende a tramontana oppure a 

greco, dunque secondo la direzione dei venti, seguendo il loro corso. E al riguardo si leggono, 

nella versione trecentesca dell’Ottimo, espressioni del tipo: «Carcam è una provincia che dura 

cinque giornate», oppure «Quando l’uomo si parte e à cavalcato queste venti giornate di 

montagne di Cancum», eccetera.57 

 

Come testimonia anche Bocconi, nel viaggio di Marco Polo descritto nel Milione, “quasi l’archetipo 

dei libri di viaggi”, 

 

la distanza era scandita dal tempo, il ritmo quello naturale dell’organismo. Ci si lasciava permeare 

dai luoghi, dalle atmosfere.58 

 

Franco Farinelli contrappone alla figura di Marco Polo quella di Cristoforo Colombo, che ritiene il 

primo dei viaggiatori moderni59. Nel diario di bordo del primo viaggio possiamo osservare come il 

concetto della distanza e della direzione muti completamente da quelli riportati nel Milione: 

 

Indi, proseguì a nord, quarta di nord-est per lo spazio di sei ampollette, che saranno state altre 18 

miglia. Indi quattro ampollette, durante la seconda guardia, a nord-est, a sei miglia per ora che 

fanno tre leghe a nord-est. Indi, fino all’alba, procedette a est-nord-est, per undici ampollette, sei 

leghe ogni ora, che fanno sette leghe. Indi a est-nord-est, fino alle undici ore del giorno, 32 

miglia.60 

 

La distanza percorsa viene trasformata da tempo in indicazione metrica. Secondo Farinelli 

l’elemento che determina questo passaggio è la fretta, legata all’idea del ritorno e all’impazienza del 

risultato. Egli sostiene che nel mondo di Marco Polo, “composto di luoghi, di parti non continue, 

non omogenee, non isotropiche”, ancora non misurato dalla linearità, dalla metricità e dallo 

standard, non vi sia alcuna implicazione di ritorno nel movimento61. Mentre lo spazio di Colombo, 

uniforme, continuo e misurato metricamente, implica la reversibilità del movimento e la fretta di 

tornare indietro quanto prima62. 

                                                 
57 Ivi, pp. 16, 17. 
58 Bocconi, op. cit., p. 12. 
59 Farinelli 2003, op. cit., p. 18. 
60 Varela, cit. in Farinelli, op. cit., p.18. 
61 Farinelli 2003, op. cit., p. 17. 
62 Ivi, p. 18. 
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Anche Bocconi parrebbe concordare, poiché si riferisce agli antichi viaggi lenti misurati in tempo 

indicandoli come “quando il tempo era amico dello spazio”. Dunque entrambi gli autori associano la 

velocità alla diversa concezione della distanza, collegando la lentezza alla misura temporale dello 

spazio e la rapidità frettolosa alla misura lineare metrica standard. 

Non concordo pienamente con tale opinione, pensando ai cinque minuti veloci di automobile 

indicati sul cartellone pubblicitario del centro commerciale e all’abitudine di indicare le distanze in 

tempo non solamente sui lenti sentieri di montagna, ma anche ad esempio negli spostamenti in 

aereo. L’escursionista generalmente ignora quanti chilometri lo dividano dal rifugio che dista “tre 

ore di cammino”, tanto quanto molto spesso la distanza di “cinque ore di volo” non corrisponde 

assolutamente ad una distanza chilometrica nella mente del viaggiatore in aereo63. 

 Dunque ritengo che non sia la velocità a determinare una misurazione temporale piuttosto 

che metrica dello spazio interposto tra due luoghi. Certamente però la velocità ha un forte effetto 

sulla nostra percezione delle distanze, soprattutto nella concezione di lontananza. 

 

“E’ lontano?” 

“No, è vicino.” 

Uno sguardo alla carta: si trova a trenta chilometri a nord, vale a dire una giornata di cammino. 

Ma da vecchio escursionista, non mi meraviglio. Da quando regnano le automobili, il concetto di 

distanza si è corrotto e si esprime soltanto in termini di chilometri all’ora. Chi cammina deve 

saper decodificare espressioni come “non lontano”, “vicino” o “a dieci minuti da qui”, perché si 

tratta di valutazioni da automobilisti. Una volta analizzato, quel “dieci minuti” si traduce in 

dieci/dodici chilometri, vale a dire in due ore di cammino.64 

 

Non è che il concetto di distanza si sia corrotto, è semplicemente questione di punti di vista. Il 

problema è forse che il punto di vista dominante sia divenuto quello di un movimento motorizzato, e 

dunque le persone abbiano perso la capacità di valutare la distanza a ritmi differenti. Eppure il ritmo 

lento del proprio cammino, oppure della pedalata su una bicicletta, è quello più naturale e vicino 

all’uomo, dunque aver dimenticato le sue possibilità e la sua scansione temporale dello spazio è un 

segnale allarmante che dovrebbe far riflettere parecchio. 

 Probabilmente ci è sfuggito qualcosa di mano mentre le distanze nel mondo, come spiega 

Harvey, si accorciavano grazie alle innovazioni nel campo dei trasporti, facendo comprimere lo 

                                                 
63 Questa affermazione è supportata dai risultati raccolti dai questionari relativi al viaggio Italia-Portogallo o viceversa, 
in cui emerge che spesso chi ha percorso il tragitto solamente in aereo non ha idea della distanza chilometrica che divide 
i due Paesi. 
64 Bernard Ollivier, La lunga marcia, 2002, Milano, Feltrinelli Traveller, p. 33. 
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spazio e rimpicciolendo la mappa del mondo65. Harvey sostiene che la storia del capitalismo sia stata 

caratterizzata da un’accelerazione del ritmo della vita e ciò abbia portato al progressivo superamento 

delle barriere spaziali. Segno di questo è il fenomeno di riduzione del tempo necessario per 

muoversi attraverso lo spazio, che ha di fatto reso il mondo più piccolo. 

Harvey riporta ne La crisi della modernità una interessante immagine66 che spiega la sua teoria di 

rimpicciolimento delle dimensioni del mondo. Riporta l’immagine di quattro planisferi, le cui 

dimensioni risultano progressivamente ridotte dalle diverse velocità caratterizzanti i quattro periodi 

storici successivi a cui si riferiscono. Il primo rappresenta l’arco di tempo compreso tra il 1500 e il 

1840, in cui la velocità media era quella delle carrozze a cavallo e dei velieri, ovvero di circa 10 

chilometri all’ora. Le dimensioni si riducono parecchio tra il 1850 e il 1930, quando le velocità 

medie si collocano tra i 30 chilometri orari delle navi a vapore e ai 50 dei treni a vapore. Negli anni 

cinquanta il rimpicciolimento è ancor maggiore, poiché la velocità media subisce un’impennata 

notevole, raggiungendo i 250-350 chilometri all’ora con gli aeroplani a elica. Ma già negli anni 

sessanta la velocità risulta quasi raddoppiata, aggirandosi attorno ai 400-600 chilometri orari degli 

aeroplani civili a reazione. La rappresentazione grafica rende molto bene l’idea del fenomeno che 

l’autore vuole spiegare. 

Al fianco di questa immagine Harvey riporta una pubblicità del 1987 dell’Alcatel, compagnia di 

telecomunicazioni, in cui viene ripresa la stessa idea67. Il disegno della successione di quattro globi 

sempre più piccoli vuole indicare come grazie ai progressi delle comunicazioni le distanze si siano 

accorciate ed il mondo rimpicciolito. 

Le distanze in un certo senso si sono accorciate, ma forse l’effetto che il modo di muoversi attuale 

ha impresso su di loro non è tanto una semplice contrazione quanto una distorsione. Infatti se da un 

lato sono state in alcuni casi addirittura annullate, dall’altro sono divenute nella percezione delle 

persone insormontabili. L’abitudine a muoversi rapidamente con mezzi sempre più riduci-spazio ci 

ha, come dice Illich, reso immobili senza di loro, rendendoci incapaci di affrontare le distanze da 

soli68. Quante volte di fronte all’atto di muoversi a piedi o in bicicletta lungo distanze anche 

relativamente brevi, ossia nell’ordine delle poche ore, si incontra il turbamento di chi, smarrito e 

immobilizzato, è davvero convinto che sia impossibile percorrere una tale distanza con i propri 

muscoli. Manca sempre più un rapporto realistico con le distanze. Ciò è ben evidente quando, 

viaggiando a piedi o in bicicletta, si chiedono informazioni sulla distanza. Allo stesso “Quanto 

dista?” si possono ricevere risposte diversissime, che vanno dal “Pochissimo, proprio cinque 

                                                 
65 David Harvey, La crisi della modernità, 1989, Milano 1993, Il Saggiatore, pp. 295-297. 
66 Ivi, p. 296. 
67 Ivi, p. 297. 
68 Illich, op. cit., p. 29. 
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minuti!”, che viaggia a 150 chilometri orari, al “Oddio! Guarda che è lontanissimo! Non puoi 

arrivarci così!”, che è incollato ad una poltrona ignorando di avere dei muscoli. 

Per riscoprire le distanze e recuperare un rapporto realistico con loro, indipendentemente dalla 

nostra velocità, abbiamo bisogno di ricominciare a sperimentarle in prima persona, diventando 

protagonisti del nostro movimento. Marc Augé ritiene che l’utilizzo della bicicletta sia l’occasione 

di sperimentare l’esperienza inedita della rivalutazione delle distanze69. E’ strano pensare che risulti 

oggi un’esperienza inedita, quando il movimento è alla base della nostra vita, ma forse proprio 

questa novità denota l’urgenza di tale rivalutazione.  

Non importa che le distanze siano misurate in ore o metri, l’importante è sapersi misurare con esse. 

 

 

 

2.3. Il movimento: tra velocità e immobilismo 

 

 Ci troviamo nell’era del movimento. Cose, informazioni e persone corrono dappertutto e 

hanno davvero acquisito una mobilità impensabile nel passato. La tecnologia e le innovazioni ci 

hanno circondato di mezzi di movimento motorizzati, che aiutano e ampliano le nostre possibilità di 

movimento. 

Le automobili brulicano nelle strade, gli aerei intessono sempre più i cieli, i treni divorano 

chilometri e chilometri di rotaie, gli ascensori scalano agili alti edifici. E noi ci muoviamo, seduti su 

sedili sempre più confortevoli, lasciandoci trasportare, comodi e immobili. Pare che la tecnologia, 

dal suo utilissimo ruolo di assistente agevolatrice dell’uomo, stia ora tentando di eliminare il nostro 

movimento. Siamo circondati da oggetti mobili che cercano da ogni parte di muoversi al nostro 

posto, immobilizzandoci. Ci muoviamo sempre di più, e siamo sempre più fermi. 

Le possibilità offerte dalla tecnologia applicata al movimento hanno portato un’euforica 

esagerazione che ci ha bloccato nella “sindrome della scala mobile”. Si cerca di ridurre sempre al 

minimo il proprio movimento e la propria fatica. Si prendono l’auto o i mezzi pubblici per spostarsi 

su tragitti percorribili agevolmente a piedi o in bicicletta. Si preferisce affrontare la gravità con 

l’ascensore anziché guadagnarsi le scale gradino per gradino. Scale mobili e tapis-roulant sono il 

sommo emblema di questa mobilità immobile; una scala o una striscia di pavimento che scorrono 

sotto di te, portandoti con loro senza bisogno di camminarci sopra. 

 Assurdo è pensare che questi dispositivi che camminano al nostro posto affollano i luoghi di 

pubblico passaggio, mentre i sistemi di agevolazione al movimento per chi davvero ha difficoltà di 

                                                 
69 Marc Augé, Il bello della bicicletta, 2009, Torino, Bollati Boringhieri Editore, p. 40. 
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deambulazione sono spessissimo carenti. Le barriere architettoniche regnano ovunque, e gli stessi 

mezzi coadiutori del movimento risultano in moltissimi casi inaccessibili a chi ne farebbe uso per 

necessità e non per semplice comodità. Qui gli esempi sarebbero infiniti, dall’autobus troppo alto 

per un anziano con problemi di deambulazione all’ascensore troppo stretto per una sedia a rotelle, 

dal treno troppo distante dalla banchina alle lunghe scale per raggiungere la fermata. 

E’ la grande e misteriosa contraddizione della mobilità: se posso muovermi benissimo sui gradini 

troverò delle scale mobili che lo faranno per me, immobilizzandomi e portandomi a destinazione, 

mentre se non posso utilizzare una scala con grande probabilità resterò immobile davvero. Benché le 

leggi prevedano una sempre maggior attenzione all’appianamento delle barriere che impediscono 

movimento e fruizione agevole da parte di tutti, la situazione è ancora terribilmente arretrata. 

Spesso le misure adottate paiono dei palliativi, quando non delle effettive prese in giro. Così si può 

trovare il posto riservato alle sedie a rotelle sul vagone della metropolitana, con tanto di dispositivi 

per il bloccaggio, mentre probabilmente si presuppone il teletrasporto dall’ingresso in superficie a lì. 

Oppure si trovano indicazioni in braille nelle stazioni, con al suolo strisce in rilievo di plastica gialla 

che terminano di colpo in posizioni misteriosamente inspiegabili, o piattaforme elevatrici al lato 

delle scale, generalmente fuori uso. I marciapiedi hanno scivoli di accesso, ma poi presentano spesso 

fondi disconnessi o pali che diminuiscono la larghezza e bloccano il passaggio. 

Inoltre anche la gestione dell’accessibilità segue spesso una logica settoriale e segregatrice: non si 

crea un ambiente che sia fruibile da tutti comodamente, ma si aggiunge un’alternativa per il 

“diverso”. E’ la politica che costruisce ad esempio il “bagno per disabili”70, tra l’altro spesso chiuso 

e utilizzabile solo su richiesta, quando basterebbe pensare ad un servizio che tenga conto di tutte le 

diversità, e che sia utilizzabile quindi da un target più ampio possibile di persone, senza escludere 

chi ad esempio si muove su una sedia a rotelle o è anziano. 

 La situazione è contraddittoria in quanto pare che le “protesi al movimento” non svolgano la 

loro supposta funzione primaria, ossia di subentro in caso di mancanze e limiti del movimento 

umano. E’ evidente che nell’attuale utilizzo della tecnologia nel movimento manca una volontà reale 

di eliminare le effettive difficoltà di moto, e anche per quanto riguarda il “limite” della lentezza 

umana la capacità dei mezzi motorizzati di ridurre i tempi di percorrenza spesso è solamente un 

inganno. 

Una ricerca di Legambiente dimostra ad esempio che nella maggior parte delle città italiane la 

velocità media degli autobus si aggira intorno ai quindici chilometri orari, a causa delle scelte di 

gestione del trasporto pubblico su gomma e del traffico che attanaglia la viabilità cittadina71. 

                                                 
70 O “diversamente abili”, perché pare che si ponga quasi più attenzione a parole e definizioni, comunque importanti, 
piuttosto che ai fatti. 
71 Marco Patucchi, Le cento città dei bus tartaruga, in «La Repubblica», 22 maggio 2003, in www.repubblica.it. 
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Dunque utilizzando la bicicletta anziché l’autobus, nella maggior parte delle città in Italia si 

andrebbe più veloce. Anche Illich rileva la stessa contraddizione di falsa velocità dei mezzi 

motorizzati, calcolando che l’automobile di un americano medio lo fa viaggiare a circa sette 

chilometri e mezzo all’ora, se si rapportano le distanze percorse con le ore dedicate a lei, negli 

spostamenti, nelle attese e nel lavoro per sostenerne le spese di acquisto e mantenimento72. 

Dunque il motore spesso non aiuta davvero l’uomo a superare i suoi limiti, ma è evidente il suo 

energico scopo di annullamento del movimento e della fatica. 

 Sembra che la fatica sia diventata un tabù nell’era del movimento comodo e immobile. Si 

cerca di eliminarla appena possibile, sostituendola con il movimento meccanico ed esterno di 

macchine che si muovono per noi. Difatti nel nostro linguaggio la parola fatica generalmente si 

impregna di un’accezione negativa. 

Qui può essere utile introdurre un nuovo termine, che permetta una riflessione sui diversi concetti di 

fatica e di fastica73. La fastica è “quella fatica che da fastidio”, ovvero quello sforzo sterile e 

negativo che infastidisce senza portare a nessun arricchimento. La fatica invece, benché preveda 

sempre uno sforzo ed un mettersi alla prova, è positiva, perché permette di raggiungere qualcosa. E’ 

l’elemento che consente di assaporare un percorso e che costruisce l’arrivo. Fisicamente o 

metaforicamente, è la fatica che ci fa sentire la strada che stiamo percorrendo e ci fa gustare davvero 

l’arrivo. Non si tratta solamente di soddisfazione della conquista, ma di pienezza. Come sostiene 

Jean Baudrillard 

 

il movimento, privo di sforzo e di una qualche partecipazione fisica, equivale ad una sorta di 

felicità irreale, di sospensione dell’esistenza e d’irresponsabilità.74 

 

La fatica oggi spaventa, e veniamo esortati ad evitarla, ma scordiamo che è l’unica strada per 

crescere. Può stancare e scoraggiare, ma è solo imparando ad affrontarla e conviverci senza lasciarsi 

mai fermare da lei che possiamo muoverci davvero lungo il nostro percorso. 

Abituandoci a raggiungere la cima con le scale mobili, non ci gustiamo il suo sapore pieno, e 

corriamo il rischio che, quando la scala si romperà, rinunceremo a salire. Questa sindrome della 

scala mobile si riflette molto, con il suo luccichio abbagliante, sulle nostre vite, immerse in una 

società che tende ad immobilizzarci attirandoci con la comodità. Lasciarsi ingannare da chi si muove 

per noi, ci risparmia la fatica ma ci rende incapaci di muoverci da soli, bloccandoci in una “mobilità 

statica” che contagia molti ambiti della nostra vita. 

                                                 
72 Illich, op. cit., pp. 25, 26. 
73 Si tratta di un neologismo, coniato grazie ad un maledetto francese nonché mio grande amico, per ovviare alla 
mancanza di un termine adatto. 
74 Baudrillard, citato in Attilio Brilli, La vita che corre, 1999, Bologna, Il Mulino, pp. 104, 105. 
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 Gaia De Pascale parla di “immobilità itinerante”, riferendosi alla forma di viaggio 

ingannevole e paradossale che vivono molte persone, partendo per una vacanza che in pratica non fa 

nemmeno muovere75. Difatti spesso il movimento può essere solamente esteriore, maschera frivola 

di un effettivo immobilismo. Come si viaggia restando in realtà immobili, a volte pur senza 

muoversi fisicamente si può essere mobili e viaggiare davvero. Seneca molto tempo fa diceva che 

bisogna mutare il proprio spirito, e non il cielo sotto cui si vive. Bocconi testimonia che il grande 

viaggiatore orientalista Giuseppe Tucci, immobilizzato su una sedia a rotelle vicino alla morte, 

confessa di aver fatto le scoperte più importanti della sua vita proprio immobile su quella sedia e 

nella sua stanza76. Probabilmente l’esperienza del movimento vero vissuta in viaggio ha contribuito 

alla sua capacità di “muoversi” e scoprire anche da fermo. Difficile è imparare a muoversi davvero, 

lo si faccia vivendo fisicamente un viaggio o una immobilità. 

 

La tua ombra cambia forma in viaggio, si ingobbisce su una duna, si spezzetta nel sole dietro a 

una grata, si frantuma sui sassi, vibra dal finestrino di un treno, si irrigidisce, lunga, nel tedio di 

una pianura coperta di brina. Danza su un telo mosso dal vento, si impenna contro una roccia, 

dando, talvolta, al tuo profilo angoli bizzarri. Vedendo la tua ombra cambiare, ti accorgi che 

muovendoti non rimani mai uguale.77 

 

Quando ci si muove è necessario vivere davvero il movimento, lasciando che la forma della propria 

ombra cambi. Altrimenti si rischia di non fare fatica ma di avere all’arrivo la stessa forma che si 

aveva alla partenza, come quando ci si lascia trasportare immobili su un tapis-roulant. 

 

 

 

2.4. Il tempo: tra guadagni e perdite 

 

 Il tempo è oggi una merce rara e preziosissima. Pare che non sia mai abbastanza e che corra 

rapidissimo, inseguito da una massa informe e concitata di esseri umani sudati e nervosi che si 

affannano nel tentativo vano di afferrarlo. Attoniti ad osservare con una glassa di rimpianto l’acqua 

fresca ed invitante del ruscello che scorre canticchiando, cerchiamo di fermarlo stringendolo invano 

tra le dita, dimenticando che non serve arrestare tutto il ruscello per poterne bere. Così restiamo al 

bordo del ruscello frustrati nel tentativo di fermarlo tra le dita serrate, assetati. 

                                                 
75 De Pascale, op. cit., pp. 6, 7. 
76 Bocconi, op. cit., pp. 161, 162. 
77 Marco Aime, Sensi di viaggio, 2005, Milano, Ponte alle Grazie, p. 96. 
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La nostra sete di tempo pare non placarsi mai. Sicuramente questo correre assetato e perenne dietro 

al tempo è determinato dai ritmi di vita dentro cui la nostra società ci imprigiona. Il lavoro, la 

scuola, gli orari, le scadenze, una scansione del tempo incalzante che mette fretta nelle nostre vite e 

ci fa muovere qua e là nel modo più rapido e risparmia-tempo possibile. La scelta di modalità di 

movimento veloci ci pare quasi obbligata, dettata dalle necessità del ritmo di ciò che correda e 

circonda la nostra esistenza. 

 Curioso è osservare come lo stesso modello frettoloso si sia appiccicato anche al cosiddetto 

tempo libero. Difatti spesso anche l’impiego del tempo extralavorativo è caratterizzato dalla corsa. 

Ciò è particolarmente evidente nel turismo, perché, come ricorda Franck Michel, 

 

Todorov riconosce la fretta e la premura come caratteristiche basilari del viaggio del turista. Si 

sceglie la rapidità per evitare il contatto con l’animato, con i soggetti diversi, incontro che 

potrebbe mettere in discussione la nostra identità, mancanza di incontri è molto più 

tranquillizzante78. 

 

Non so se effettivamente la scelta della rapidità sia consapevolmente dettata dalla volontà di evitare 

il contatto, o se questo sia solamente una delle conseguenze di un modello frettoloso che si è 

insinuato in molti ambiti della vita delle persone, spinto da una logica economica di profitto e 

incremento illimitato. Ma il fatto che fretta e premura siano intrinseche nella maggior parte dei 

turisti e della loro forma di muoversi e viaggiare è innegabile. Il turista corre, inserito in uno schema 

rassicurantemente prestabilito, da un punto all’altro, quasi l’importanza del suo muoversi sia 

solamente toccare più punti possibili, e testimoniare tale tocco magari con una fotografia, 

probabilmente preimpostata e scontata. La testimonianza di aver sfiorato anche rapidamente i punti 

stabiliti ed impressi nell’immaginario comune vale, nell’esperienza turistica ordinaria, molto più 

della profondità del contatto e dell’arricchimento personale. La grande macchina turistica propone 

un’immagine standardizzata e fissa di luoghi e realtà, e le aspettative di chi parte e di chi aspetta il 

resoconto al ritorno sono modellate su questa rappresentazione. 

Anche nella vacanza, nel viaggio del tempo libero, si riproduce la sindrome da carrello del 

supermercato. Si tenta di riempire il più possibile il proprio carrello, attirati dalle etichette e dalle 

promozioni, dimenticando la qualità dei prodotti e le proprie esigenze ed evitando di domandarsi 

cosa ci sia davvero dietro ad un prodotto al di là dello scaffale e se esistano altre alternative. 

L’esperienza turistica diviene così meramente quantitativa e artificiale, vissuta in una corsa forzata 

che cerca di non saltare nessun punto del programma ma che non lascia il tempo di assaporare 

davvero la qualità del proprio tempo libero e del viaggio. Si finisce per rivivere la stessa corsa 
                                                 
78 Todorov, citato in Franck Michel, Altrove, il settimo senso, 2001, Milano, MC Editrice, pp. 42, 43. 
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assetata dietro al tempo che assilla la nostra esistenza quotidiana nell’assurdità, come ricorda Gaia 

De Pascale, di 

 

attendere le famigerate ferie per riprodurre, spesso in scala maggiore, anche agli antipodi le stesse 

dinamiche dalle quali tentiamo incessantemente di fuggire. 

La fretta, allora, ovvero il più pesante dei fardelli che ci portiamo da casa, diventa in viaggio un 

assurdo controsenso che mira a fare dello spostamento un trasferimento da un qui ad un altro qui, 

di meta in meta senza davvero partire mai, senza dunque, in definitiva, viaggiare mai. E in questa 

corsa a ottimizzare i momenti a disposizione, aggrappandoci a orari e tabelle di marcia come a 

un’ancora di salvataggio, neanche ci rendiamo conto che è proprio quell’agenda che ci portiamo 

continuamente appresso come una protesi a farci affondare nella nostra incapacità di sganciarci, 

fosse anche solo per un’ora, dalla parte meno autonoma e più stereotipata – e quindi immobile – di 

noi stessi.79 

 

Una folle corsa all’ottimizzazione crescente che nasconde il fatto che, come dice sempre la scrittrice 

genovese, un tempo messo tra parentesi è un tempo doppiamente perduto80. Dunque continuiamo a 

perdere tempo, e a corrergli dietro sempre più in fretta, sia quando siamo imprigionati negli orari del 

lavoro e delle incombenze sociali, sia quando decidiamo di affidare il nostro tempo libero nelle mani 

di quel tipo di attività e di turismo che ce lo inscatola scrupolosamente. 

 La logica della fretta domina molti aspetti della nostra vita, e alle sue dipendenze esiste una 

schiera di infrastrutture e mezzi adibiti alla coadiuvazione della corsa dietro al tempo. La tecnologia 

si applica ai trasporti per renderli sempre più veloci. Le strade si inventano e si trasformano per 

permettere l’ambito “scorrimento veloce”. La fretta contagia profondamente il sistema di trasporti, e 

lascia una forte impronta nell’ambiente, nel paesaggio e nella struttura territoriale. Per farci 

risparmiare tempo, o talvolta solamente per darci l’illusione di farlo. 

 

“Più in fretta, autista”, dice il cliente al conducente di taxi. 

“Mi spiace, signore, non ho il diritto di abbandonare il veicolo”81 

 

Anche Henry David Thoreau dichiara di aver imparato che “il viaggiatore più svelto è quello che va 

a piedi”. Spiega infatti ad un amico che se dovessero raggiungere entrambi lo stesso posto e lui 

partisse a piedi arriverebbe sicuramente prima, poiché l’amico dovrebbe tener conto anche del 

tempo necessario a lavorare per guadagnare i soldi necessari per il viaggio, oltre che sottostare agli 

                                                 
79 De Pascale, op. cit., pp. 15, 16. 
80 Ivi, p. 14. 
81 Robert, op. cit., p. 77. 
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orari di partenza dei mezzi di trasporto. Inoltre “quanto poi a vedere la campagna e acquistare 

esperienze di questo genere, ti supererei tanto che poi dovrei rompere completamente la nostra 

amicizia”82. 

Seduti sul sedile dell’auto, o in piedi sull’autobus, immersi nel traffico, ci sembra assurdo pensare 

che se scendessimo e ci mettessimo a camminare in realtà andremmo più veloci e risparmieremmo 

maggiormente il nostro preziosissimo tempo. Forse davvero assurdo, ma molto reale, soprattutto nel 

frequente stato di congestione che affligge e blocca le città. 

Jean Robert, riflettendo in Tempo Rubato sugli inganni della velocità, sostiene che spesso muoversi 

con mezzi più rapidi non diminuisce la durata media degli spostamenti quotidiani. Ad esempio le 

nuove autostrade urbane o le vie rapide di circolazione aumentano la velocità lungo alcuni tragitti 

ma come effetto complessivo producono un prolungamento dei tempi medi di spostamento per la 

maggior parte degli abitanti83. Egli spiega come il guadagno di tempo della società collegato alla 

rapidità delle autostrade sia solamente “una superstizione usuale, e forse volontariamente 

mantenuta”. Difatti sostiene che amministratori ed esperti di economia di trasporti conoscono bene 

la realtà nascosta dietro questa credenza volgare e sanno chi potrà godere della velocità e del 

risparmio di tempo e chi invece ne pagherà i costi sociali e temporali84. 

Gli esempi che ci circondano quotidianamente sono molteplici. Basti pensare al sistema ferroviario 

italiano. La corsa alla velocità ha creato categorie di treni sempre più rapidi, e ovviamente costosi, 

che hanno divorato il posto dei convogli “normali”. Così mentre qualcuno può viaggiare sulla super 

pubblicizzata e veloce Freccia Rossa e risparmiare il suo tempo, muovendosi da Milano a Roma in 

sole tre ore e mezza, il viaggio di chi continua a utilizzare per scelta o per forza i treni di “bassa 

categoria” viene amplificato e complicato, con pochissime possibilità disponibili, spesso ad orari 

scomodi, molte volte con seccanti prolungamenti del viaggio con cambi di treno, attese e ritardi, e 

comunque con un servizio più scadente poiché meno interessante per la logica economica del 

gestore delle ferrovie. 

Anche Illich sostiene che ad un aumento di velocità corrisponda una perdita di tempo, 

contrariamente a ciò che si crede85. Teorizza che il tempo sociale speso dalla collettività per il 

movimento dipenda dall’“ordine di grandezza della velocità di punta ammessa in un sistema di 

trasporto”, indicando ai venticinque chilometri orari la velocità barriera che, superata dai mezzi di 

trasporto, causa perdite anziché guadagni di tempo86. 

                                                 
82 Henry David Thoreau, Walden, ovvero Vita nei boschi, 1854, trad. di Piero Sanavio, Milano 1988, Rizzoli, p. 113. 
83 Robert, op. cit., p. 28. 
84 Ivi, p. 51. 
85 Illich, op. cit., p. 40. 
86 Ivi, pp. 39, 40. 
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Si crea così un circolo vizioso, in quanto il passeggero abituale, frustrato ed esasperato dalla 

mancanza di tempo e dall’impotenza personale, si affida alle innovazioni tecniche e strutturali che lo 

illudono di una velocità risparmia-tempo reale e possibile, andando invece spesso a cadere ed 

alimentare sempre maggiormente la trappola immobilizzante del traffico, senza rendersi conto che 

“l’accelerazione da lui ambita è frustrante e non può che portare a un ulteriore declino dell’equità, 

del tempo libero e dell’autonomia”87. 

Se tutti in città utilizzassero mezzi apparentemente più lenti, come ad esempio i piedi o le biciclette, 

gli spazi risulterebbero liberati dall’ingorgo dei mezzi motorizzati che bloccano il movimento 

proprio ed altrui, e il movimento, reso fluido e scorrevole, permetterebbe una reale ottimizzazione 

della velocità e del tempo. Ma forse siamo così presi dall’idea di guadagnare tempo, che nemmeno 

ci rendiamo conto di quante illusioni ci ingannano nella nostra folle corsa. 

Una storiella zen racconta di uno studente che salì sulle montagne per studiare con un grande 

maestro l’arte di combattere con la spada. Il maestro spiegò che sarebbero stati necessari dieci anni 

di studio diligente per apprendere tale disciplina. Il ragazzo disse che avrebbe voluto tornare dalla 

famiglia in fretta, e per questo era disposto a lavorare veramente sodo. Il maestro gli rivelò che in tal 

caso avrebbe dovuto permanere sulla montagna trent’anni, che sarebbero diventati settanta se avesse 

voluto imparare nel più breve tempo possibile.88 

Il tempo non è riducibile alla nostra logica linearmente quantitativa, e la sua essenza e il suo valore 

sfuggono dai nostri parametri razionali. 

 Pensando ad inserire il nostro rapporto con il tempo in categorie di perdita e guadagno, 

completamente estranee ed inadattabili alla sua dimensione, per di più svuotate e falsate dalla fretta, 

perdiamo la concezione del suo valore puro. Non riusciamo a goderci l’attimo, e ci ritroviamo 

spesso a vivere quello che Magris definisce un “orgasmo assillato”, ricordando un pettegolezzo 

sull’eiaculazione precoce di Napoleone, che “non vuol tanto fare all’amore, quanto averlo già fatto, 

sbrigato e liquidato” 89. 

 

Non voglio mettermi fretta: questo è già un atteggiamento velenoso del ventesimo secolo. Se vuoi 

fare qualcosa in fretta significa che non te ne importa più niente e vuoi passare a fare altro.90 

 

Questo veleno della fretta porta assuefazione ed allucinazioni di massa, che nascondono 

l’insensatezza della corsa dietro al tempo. Thomas Eriksen propone in Tempo tiranno un’analisi dei 

                                                 
87 Ivi, pp. 28-30. 
88 Tsai Chih Chung, Dice lo zen, 1994, Milano 2009, Feltrinelli, p. 58. 
89 Magris, op. cit., p. IX. 
90 Robert M.Pirsig, Lo Zen e l’atre della manutenzione della motocicletta, citato in Rolf Potts, Vagabonding, 2003, 
Milano, Ponte alle Grazie, p. 89. 



 38 

meccanismi di risparmio di tempo. Egli immagina di premere sempre, prendendo l’ascensore, il 

pulsante che fa chiudere più rapidamente le porte. Ipotizzando di utilizzare l’ascensore quattro volte 

al giorno per cinque giorni alla settimana, questo semplice gesto permette di risparmiare cento 

secondi alla settimana, sei minuti e mezzo al mese, e dunque più di un’ora all’anno. Tra le 

possibilità di impiego di questo tempo guadagnato, l’autore propone del relax di fronte alla 

televisione o al computer, l’attesa di un volo in ritardo, oppure l’apprendimento della coniugazione 

di cinque verbi spagnoli91. L’assurdità del tentativo di risparmiare un preziosissimo tempo da 

riempire in fretta, è descritta mirabilmente dall’ironia di Eriksen, come anche dalla saggezza del 

Piccolo Principe. 

 

“Buon giorno”, disse il piccolo principe. 

“Buon giorno”, disse il mercante. 

Era un mercante di pillole perfezionate che calmavano la sete. 

Se ne inghiottiva una alla settimana e non si sentiva più il bisogno di bere. 

“Perché vendi questa roba?” disse il piccolo principe. 

“E’ una grossa economia di tempo”, disse il mercante. 

“Gli esperti hanno fatto dei calcoli. Si risparmiano cinquantatré minuti la settimana”. 

“E che cosa se ne fa di questi cinquantatré minuti?” 

“Se ne fa quel che si vuole...” 

“Io”, disse il piccolo principe, “se avessi cinquantatré minuti da spendere, camminerei adagio 

adagio verso una fontana...”92 

 

La fretta è una brutta bestia, che si mangia il gusto del presente, per farci guadagnare un “tempo 

risparmiato” di dubbia utilità che, come ricorda Eriksen, è impossibile da definire, in quanto il 

nostro tempo meccanico è astratto e vuoto93. Il tempo ha valore solo quando viene vissuto ed 

assaporato. 

Ancora oggi però gli Uomini Grigi di Ende riescono a convincere molte persone della necessità di 

risparmiare ogni preziosissimo secondo per chiuderlo nella loro Cassa di Risparmio del Tempo, 

aspettando i futuri illusori interessi. Così il signor Fusi, barbiere della bottega al centro della città, 

smette di perdere tempo in cose inutili e taglia convenevoli e chiacchiere nel servire i suoi clienti, 

manda la vecchia madre in un ospizio, vende il suo pappagallo, smette di andare a trovare tutti i 

giorni con un fiore l’amata signora Daria immobilizzata su una sedia a rotelle e non ammazza più 

                                                 
91 Eriksen, op. cit., pp. 34, 35. 
92 Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, 1943, 52ª  ed., Milano 2000, Bompiani, p. 101. 
93 Eriksen, op. cit, p. 35. 
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preziose ore con attività improduttive come andare al cinema, vedere gli amici, cantare nel coro, 

leggere e stare alla finestra un quarto d’ora ogni sera prima di coricarsi.94 

 

Nessuno si rendeva conto che, risparmiando tempo, in realtà risparmiava tutt’altro. Nessuno 

voleva ammettere che la sua vita diventava sempre più povera, sempre più monotona e sempre 

più fredda. Se ne rendevano conto i bambini, invece, perché nessuno aveva più tempo per loro. 

Ma il tempo è vita. E la vita risiede nel cuore. E quanto più ne risparmiavano, tanto meno ne 

avevano.95 

 

Abbiamo sete di tempo, ma non possiamo godercelo davvero se siamo indaffarati nel tentativo vano 

di rincorrerlo e arrestarlo. Basterebbe ricordare che non bisogna fermare il fiume per poter bere, ma 

semplicemente porre le mani a coppa per raccogliere l’acqua, che scorre fresca e svincolata dalle 

nostre logiche economico-materialistiche, sempre disponibile al libero sorseggio. 

 

 

 

2.5. Il paesaggio: tra schermi e realtà 

 

 Il paesaggio è la realtà che si guarda. Che sia da una finestra, da un finestrino o dalla cima di 

una collina, racchiuso nella parola stessa paesaggio sta lo sguardo. 

Il paesaggio dunque è una vista, un panorama, una veduta, e presuppone un punto d’osservazione da 

cui l’occhio, trasformatosi in sguardo, può partire per scoprire a distanza lo spazio che lo circonda. 

La riproduzione realistica dello spazio, con la nascita della rappresentazione secondo una visione 

prospettica, è iniziata nel XV secolo proprio sulla base della vista dalla finestra, come si può leggere 

dalle parole di Leon Battista Alberti: 

 

scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra 

aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto.96 

 

La prospettiva ha permesso di rappresentare la realtà in maniera tanto verosimile da arrivare anche 

ad ingannare l’occhio. Si pensi ai famosi trompe-l’oeil, che tendono un tranello allo sguardo 

facendolo viaggiare in uno spazio illusionistico e convincendolo di una realtà che in verità non 

                                                 
94 Michael Ende, Momo, 1973, 27ª  ed., Milano 2005, Longanesi, pp. 56-66. 
95 Ivi, p. 69. 
96 Leon Battisti Alberti, De Pictura, 1435, in La prospettiva nella trattatistica rinascimentale, p. 1, dispensa della facoltà 
di Architettura del Politecnico di Bari, in www.poliba.it. 
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esiste. Questo è il rischio che può correre anche la visione del mondo reale, poiché lo sguardo scopre 

lo spazio mentre l’occhio resta fermo nel punto di osservazione, e deve dunque fare i conti con 

l’intangibilità del paesaggio. Per questo è necessario non dimenticare tale limite della vista, ed 

evitare di perseguire la conoscenza della realtà affidandosi solamente al paesaggio, dunque alla 

“realtà guardata”. 

 L’ingannevolezza del panorama si mostra ancor più evidentemente nel suo distacco tra realtà 

vera e realtà guardata quando tra l’occhio ed il mondo c’è una “finestra” che si muove. Da dietro ad 

un finestrino, accomodati su un mezzo di trasporto che si sposta, il nostro sguardo penetra nel 

paesaggio con il condizionamento di due dettagli non poco rilevanti: il separé di vetro che isola e 

diviene schermo, e la velocità che muove e modifica. 

L’interessante analisi che Marc Desportes compie in Paesaggi in movimento verte proprio sulle 

“mediazioni che si interpongono tra noi e l’ambiente in cui viviamo”97. Egli ripercorre la storia della 

tecnica che ha portato dal Rinascimento ad una relazione non più immediata con lo spazio, 

soffermandosi sul caso specifico dei mezzi di trasporto, poiché 

 

una determinata tecnica di trasporto impone, infatti, al viaggiatore particolari modi di fare, di 

sentire e di orientarsi. Ogni importante tecnica di trasporto forgia un approccio originale con lo 

spazio attraversato, ogni grande tecnica porta in sé un “paesaggio”.98 

 

Egli attraversa i panorami visti e percepiti dalla strada del Settecento, dalla ferrovia ottocentesca, 

dalle prime automobili a cavallo del Novecento, dalle autostrade del secolo scorso ed infine 

dall’aereo, analizzando il contesto storico innovativo, le interazioni tra tecnica e cultura, i nuovi 

modi di guardare lo spazio e i nuovi punti di riferimento. 

Indubbiamente la ferrovia, primo grande esempio di meccanizzazione dei trasporti, porta un forte 

mutamento nell’attraversamento dello spazio e del paesaggio, introducendo quello che Schivelbusch 

definisce “sguardo panoramatico”99. Come ricorda sempre Desportes 

 

In un viaggio a cavallo o in carrozza, il passeggero poteva sempre guardare dritto davanti a sé, in 

direzione della strada e abbracciare con lo sguardo lo spazio attraversato, in tutta la sua coerenza. 

Seduto nello scompartimento, il viaggiatore ferroviario deve accontentarsi di guardare ciò che 

scorre di lato, attraverso il finestrino, senza capire bene quello che vede, perché non può dirigere 

                                                 
97 Desportes, op. cit., p. 11. 
98 Ibidem. 
99 Schivelbusch, op. cit., p. 174. 
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lo sguardo verso la testa del treno e distinguere quello che gli passerà davanti agli occhi qualche 

minuto dopo.100 

 

La ferrovia viene paragonata ad un proiettile, ed il viaggio in treno vengono vissuti come “uno sparo 

attraverso il paesaggio”, in cui i passeggeri non possono guardare avanti ma vedono solamente un 

paesaggio volatilizzato101. Questo scorrere veloce del paesaggio dietro al finestrino pare innaturale e 

inizialmente spaventa i passeggeri, che temono una crisi dei limiti naturali della percezione umana 

dovuta all’impedimento della percezione dei particolari del paesaggio dal treno in corsa102, ed i 

medici individuano persino una patologia ferroviaria dovuta dall’impossibilità di fissare gli oggetti 

esterni e caratterizzata da forti cefalee103. 

 

La velocità alla quale è trasportato il viaggiatore annichilisce la vista. Tutto prende il volo, si 

disperde, si volatilizza. […] In treno non si vede niente e tanto meno il paesaggio. «Eccoci in 

treno. Non c’è più niente da vedere», constata Martin in «L’Artiste» nel 1844. Tuttavia, superata 

la prima sorpresa, si forma una nuova visione che permette ai viaggiatori di cogliere come un 

insieme coerente tutto quello che il treno fa vedere.104 

 

Così l’occhio viaggiando sui mezzi motorizzati si abitua e riesce a distogliere l’attenzione dagli 

inafferrabili particolari che sfrecciano in primo piano, cogliendo invece il panorama che scivola via 

alla giusta distanza. Desportes spiega che il panorama ferroviario è una scena in movimento che sfila 

di fronte all’immobile viaggiatore per il suo sommo piacere, ma creando anche degli effetti 

paradossali di allontanamento innaturale dalla realtà105. Egli rileva una forma di parentela tra il treno 

e la fotografia, poiché entrambe inaugurano un nuovo rapporto con i luoghi e propongono una 

modalità di visione che obbliga ad adattare lo sguardo e a superare una sensazione di estraneità106. 

 Pensando alla visione offerta dal finestrino del treno, e da quello dell’automobile o degli altri 

mezzi motorizzati, trovo una forte affinità, più che con la fotografia, con la televisione. Il vetro 

diviene uno schermo su cui scorrono immagini e colori, che incantano, emozionano, cullano i 

pensieri, distraggono, assopiscono. Come testimonia Giovanna Donini 

 

la strada trascina in una dimensione narrativa coloro che la percorrono, soprattutto in velocità. La 

velocità determina un sovraffollamento di immagini e di percezioni, un’accumulazione di eventi, 

                                                 
100 Desportes, op cit., p. 105. 
101 Schivelbusch, op. cit., p. 57. 
102 Eriksen, op. cit., p. 76. 
103 Desportes, op. cit., p. 104. 
104 Ivi, p. 115. 
105 Ivi, pp. 118, 122. 
106 Ivi, pp. 124-128. 



 42 

un annullamento della distanza, come in un luna park. Le immagini che si susseguono hanno lo 

stesso significato degli scenari cinematografici: illudono lo spettatore di trovarsi altrove. Illudersi 

di essere in viaggio, illudersi di guardare cose e luoghi nuovi, illudersi di essere nel luogo 

giusto.107 

 

Anche Philippe Delerm spiega che nell’abitacolo della vettura ci sentiamo come nella poltrona di un 

cinema, dove un film sfila davanti a noi dandoci la sensazione di “una dipendenza accettata, di una 

rilassata cedevolezza”108. E’ come assistere alla visione di un film o di un sogno, come spiega Brilli 

ricordando le parole di Huxley, che descrivono il viaggio confortevole in auto come una specie di 

trance da velocità, in cui si contempla uno spettacolo dalla consistenza vivida e irreale appunto del 

sogno109. 

Desportes sostiene che l’automobile offra rispetto al treno un contatto più diretto con lo spazio 

attraversato, poiché supera gli obblighi e la rigidità delle rotaie della ferrovia e permette una più 

ampia e versatile possibilità di libertà e di scoperta110. Ma la autonomia dell’automobile viene 

irrigidita nel suo inserimento nell’autostrada, dispositivo di scorrimento rapido dove la direzione e la 

fermata non sono più libere. Anche l’attraversamento del paesaggio cambia in questa nuova 

“ferrovia per automobili”111, assumendo connotati nuovi e peculiari. 

Per adattarsi alla velocità e alla scorrevolezza, presenta infatti lunghi rettilinei112, curve il più 

possibile compatibili alla corsa, segnaletica ingigantita e centrale, isolamento dall’ambiente 

circostante, svincoli e smistamenti fluidi ma disorientanti, restrizioni nella fruizione. La visione del 

mondo proposta o imposta dall’autostrada è, secondo l’analisi dei paesaggi in movimento di 

Desportes, frontale, caratterizzata dalla velocità e dalla monotonia. 

 

La frontalità [...] s’impone quando il soggetto perde la spontaneità dei movimenti e non percepisce 

più lo spazio in cui si muove come profondità.113 [...] 

Non si guarda mai ciò che è vicino perché questo non è altro che ciò che abbiamo visto da lontano 

[...] Anche ciò che si trova sui lati non viene osservato con molta attenzione. La mancanza 

d’informazioni laterali non è tuttavia preoccupante [...] Lo spazio scoperto durante l’esperienza 

autostradale è una specie di breccia in avanti, dai contorni inesorabilmente sfuggenti. La 

                                                 
107 Donini, op. cit., p. 34. 
108 Delerm, cit. in Brilli, op. cit., p. 106. 
109 Brilli, op. cit., p. 105. 
110 Desportes, op. cit., pp. 187, 188. 
111 Come fa notare Farinelli la parola tedesca Autobahn, autostrada, significa appunto “ferrovia per automobili” 
(Farinelli 2003, p. 170). 
112 Il tracciato della prima autostrada italiana presenta numerosissimi rettilinei, di cui uno misura addirittura diciotto 
chilometri, che vengono presto criticati per la monotonia che stanca e distrae l’automobilista e per la rigidità che rende 
difficoltosa la realizzazione (Desportes, op. cit., p. 231). 
113 Desportes, op. cit., p. 252. 
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percezione generale del quadro esterno è modellata dall’orientamento frontale: gli elementi molto 

lontani appaiono quasi immobili e formano lo sfondo del quadro, quelli meno distanti sono 

sottoposti a cambiamenti, mentre gli elementi situati vicino alla corsia presentano movimenti 

repentini. La velocità e l’orientamento dello sguardo impediscono di afferrare il benché minimo 

particolare.114 

 

Per questo si crea un certo disorientamento, e una sensazione di slegame con lo spazio reale 

attraversato, dal momento che il paesaggio che ci circonda in autostrada risulta artificiale e 

irrealisticamente proiettato sul parabrezza come un videogioco in cui si perdono i punti di 

riferimento naturali. Secondo Desportes il disorientamento è causato dall’impossibilità di entrare 

nella logica organizzativa dei flussi imposta dall’infrastruttura del mondo autostradale, mentre la 

monotonia avvertita dipende dalla modellizzazione dell’esperienza che fa perdere la naturalità alla 

percezione115. La stessa innaturalità di percezione è vissuta secondo Desportes anche quando lo 

sguardo attraversa il paesaggio sorvolato, muovendosi su un aeroplano. Egli spiega che visto in volo 

tutto appare strano e non si riesce a riconoscere ciò che si sorvola, e il paesaggio diviene immagine 

astratta, simile al sogno, che provoca una sorta di stanchezza. Si verifica quasi una situazione di 

oblio, o addirittura di negazione della vista, nonostante permanga comunque un forte fascino per il 

paesaggio sorvolato.116 

 

Ma il paesaggio così presentato non rinvia ad un’esperienza reale, non invita alla scoperta, non 

induce quell’alchimia, fonte di diletto, tra l’approccio visivo e il percorso effettivo che costituisce 

l’ultima prova attraverso la quale lo spazio si svela.117 

 

E’ questa realtà dell’esperienza che spesso manca nel contatto visivo con un paesaggio percepito dal 

finestrino in corsa o in volo. 

 L’inserimento sempre più preponderante dei mezzi motorizzati veloci e comodi nella nostra 

mobilità rischia di ridurre completamente il paesaggio ad una effimera e inconsistente visione 

proiettata sullo schermo, facendogli perdere la sua consistenza reale. Il paesaggio diviene sempre 

più sfuggente e il mezzo di trasporto si trasforma, utilizzando la bella immagine utilizzata da Yoshio 

Nakamura in riferimento al TGV, in un “aspirateur du paysage”118. 

                                                 
114 Ivi, pp. 241, 242. 
115 Ivi, p. 249. 
116 Ivi, p. 296. 
117 Ivi, p. 300. 
118 Jorge Gaspar, Os ritmos do quotidiano e a apropriação do território, in Em Trânsito, AA.VV., Lisboa, Goethe 
Institut Lissabon, p. 124. 
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Gli schermi ingannano l’occhio e, come spiega Brilli, propongono la confusa visione di un 

caleidoscopio di immagini, trasmettendo al viaggiatore una specie di presbiopia che dilata gli 

orizzonti ma confonde i dettagli119. Brilli spiega però successivamente che la consuetudine 

all’utilizzo dell’automobile e alla modalità di visione da lei portata ha fatto dimenticare al 

viaggiatore tale imbroglio celato nel rapporto dello sguardo con la realtà al di là del vetro e ha 

stimolato invece in lui l’immaginazione e la romantica creatività, dimostrando il grande potere 

esorcizzatore dell’arte120. 

Effettivamente, demonizzata da alcuni ed esaltata da altri, la modalità di sguardo sulla realtà a bordo 

dei mezzi motorizzati ha portato una nuova visione del mondo. La realtà vista dal finestrino di un 

treno in corsa, o dal parabrezza di un’auto che sfugge sull’autostrada, o dall’oblò di un aereo a 

migliaia di chilometri dal suolo, assume immagini peculiari. 

Ciò che vediamo mentre ci muoviamo è molto importante perché, come ricorda Samuel Johnson, 

 

la funzione del viaggio è di regolare l’immaginazione sulla realtà e, invece di pensare a come le 

cose potrebbero essere, vederle come sono veramente.121 

 

Guardare le cose mentre viaggiamo e ci muoviamo ci permette di conoscerle davvero, a condizione 

che l’atto di “vedere la realtà” venga ampliato e liberato con la consapevolezza del rischio di 

inganno dell’occhio insito nel semplice guardare sterilmente uno schermo. Guardare il panorama per 

entrare nel paesaggio. 

 

 

 

2.6. La velocità: tra uguaglianza e ingiustizia 

 

 Entrando nello scompartimento di un treno, si può osservare il variegato assortimento di 

persone che occupano i sedili. C’è il giovane atletico e vigoroso, la signora anziana con il bastone, 

l’uomo d’affari elegante, la mamma con la bambina che sa a malapena gattonare, il viaggiatore con 

il suo zaino vissuto, la ragazzina piena di sogni. Età diverse, storie diverse e diverse possibilità 

fisiche e finanziarie di movimento, ma tutti seduti a lasciarsi trasportare nella stessa carrozza, alla 

stessa velocità. Quando ci si ritrova a viaggiare sullo stesso treno, come passeggeri si diventa tutti 

                                                 
119 Brilli, op. cit., p. 97. 
120 Ivi, pp. 109, 110. 
121 Samuel Johnson, citato in Potts, op. cit., p. 150. 
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uguali, anche se a volte le distinzioni di prima e seconda classe tentano di non esagerare troppo con 

l’uguaglianza, già audacemente raggiunta in “stesso treno” e “stessa velocità”. 

E’ certo però che i mezzi di trasporto possano contribuire a ridurre le distanze, oltre che tra i luoghi, 

anche tra i viaggiatori. Prima di tutto perché uniformano la possibilità di movimento, permettendo lo 

spostamento anche a chi parte in una posizione svantaggiata rispetto alla media nella sfera della 

mobilità. Così anche chi non può utilizzare le proprie gambe può viaggiare e raggiungere luoghi che 

sarebbero inaccessibili senza l’aiuto di un mezzo esterno, e chi è più debole per età o per 

conformazione può avvalersi di una forza aggiuntiva che permette al suo movimento di arrivare 

dove le necessità o i desideri richiedono. 

Inoltre utilizzare la stessa modalità di movimento contribuisce a ridurre le differenze tra le persone. 

L’autobus non guarda l’eleganza di chi vi sale, il treno non richiede di parlare una determinata 

lingua per poterci viaggiare, la bicicletta fa pedalare sia uomini che donne122, ai sedili dell’aereo non 

importa com’è fatto il Dio di chi li occupa, nel traffico resta imbottigliata tanto la vecchia 

Centoventisei scoppiettante e ammaccata quanto la Volvo luccicante e lussuosa. 

Ma l’uguaglianza in movimento si trova in bilico su una moneta con due lati opposti molto 

differenti, e basta poco perché la mobilità mostri la sua faccia di disparità e ingiusta 

differenziazione. 

 Jean Robert ricorda che nel passato le ingiustizie e le differenze perpetrate alla mobilità 

erano molto minori, perché “il re Sole, anche in carrozza, viaggiava alla stessa velocità dei suoi 

sudditi”123, ma con l’evoluzione dei mezzi di trasporto e l’aumento della velocità di spostamento 

anche la capacità del movimento di ampliare il divario tra le persone è aumentata. Dunque, se da un 

lato la mobilità rende gli uomini in movimento più uguali, allo stesso tempo può anche sottolineare 

la diseguaglianza ed essere causa di diversità ingiustizia. 

 

Coloro che vanno a piedi sono più o meno uguali. […] Ci si aspetterebbe che ogni miglioramento 

di tale mobilità connaturata prodotto da una nuova tecnologia del trasporto salvaguardi quei valori 

e ne aggiunga degli altri, come un maggior raggio d’azione, risparmio di tempo, comodità, 

maggiori possibilità per i menomati. Sinora non è questo ciò che è accaduto. Anzi, lo sviluppo 

dell’industria del trasporto ha avuto dappertutto l’effetto opposto. Questa industria, da quando le 

sue macchine hanno potuto mettere dietro ogni passeggero più di un certo numero di cavalli-

vapore, ha diminuito l’eguaglianza tra gli uomini [...].124 

 

                                                 
122 La bicicletta fu uno strumento che accompagnò le donne nelle lotte di genere. 
123 Robert, op. cit., p. 40. 
124 Illich, op. cit., p. 22. 
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Credo che il giudizio di Illich suoni oggi un po’ troppo categorico e pessimistico, poiché ci sono 

sicuramente anche situazioni in cui la mobilità accresce l’uguaglianza, ma non si può negare che i 

casi di “effetto opposto” a cui si riferisce siano ben evidenti e numerosi. 

Le ingiustizie legate al movimento creano elite di persone che possono permettersi una mobilità 

“preferenziale” rispetto alla massa, più comoda ed efficiente. C’è una minoranza che, come dice 

Illich, può viaggiare su di un tappeto magico, creando punte estreme di privilegio125, mentre tutti gli 

altri sono costretti ad una mobilità sempre più frettolosa, scomoda, controproducente e dissipatrice 

di tempo ed energie. Il pensatore austriaco definisce “passeggero abituale” l’uomo comune prodotto 

dall’industria del trasporto, e spiega che questi è “il più esasperato di tutti dalla crescente 

ineguaglianza”126. 

 

Sia che vada in metropolitana o in jet, si sente sempre più lento e più povero di qualcun altro e 

pensa con rabbia ai pochi privilegiati che possono prendere delle scorciatoie riuscendo così a non 

subire le frustrazioni del traffico. Se è bloccato dagli orari del suo treno per pendolari, sogna 

un’automobile. Se è in automobile, sfinito dall’ora di punta, invidia il capitalista di velocità che 

corre contromano. Se deve pagarsi l’auto di tasca propria, non riesce a dimenticare che i 

comandanti delle flotte aziendali girano alla ditta le fatture della benzina e mettono sul conto spese 

le macchine prese a nolo.127 

 

L’iniquità della mobilità privilegiata non consiste solamente nel senso di frustrante inferiorità e di 

ingiusta diseguaglianza percepito dal passeggero abituale, bensì anche nella sua influenza diretta sui 

problemi esistenti nel muoversi comune. Basti pensare al caso dei trasporti ferroviari italiani, dove 

l’inserimento dei treni ad alta velocità ha ridotto e peggiorato notevolmente il servizio basilare, 

meno interessante economicamente. 

Robert spiega ad esempio come una strada urbana che permette una circolazione rapida freni in 

realtà la circolazione sulle altre vie. Smentisce la credenza comune che l’autostrada faccia 

guadagnare tempo “alla società”, poiché in realtà, come a suo parere ben sanno esperti e 

pianificatori, una nuova radiale nel tessuto urbano porta vantaggi solamente ad un numero ristretto 

di utilizzatori, mentre costituisce una barriera al movimento di molti abitanti. Egli afferma, 

probabilmente rifacendosi alla teoria di Illich, che in ogni strada su cui alcuni si muovono a più di 

venticinque chilometri orari si crea inevitabilmente una discriminazione sociale data dalla 

velocità.128 

                                                 
125 Ivi, p. 23. 
126 Ivi, pp. 27, 28. 
127 Ivi, p. 28. 
128 Robert, op. cit., pp. 50, 51. 
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Come ci ricorda anche Sovilla, esiste una certa velocità critica oltre alla quale “nessuno può 

risparmiare tempo senza costringere altri a perderlo”129. Dunque l’ingiustizia della mobilità funziona 

secondo la logica della bilancia: ad ogni cambiamento vantaggioso per qualcuno, che generalmente 

è una minoranza, corrisponde un peggioramento per qualcun’altro, che di solito è la maggioranza. 

 Anche a scala mondiale il meccanismo pare essere lo stesso. Robert analizza le forti 

differenze tra le velocità medie di spostamento nelle diverse parti del mondo, rilevando forti 

disparità anche nel tempo sociale e nel budget finanziario dedicati ai trasporti e all’industria della 

circolazione. 

 

Questa differenza tra paesi ricchi e paesi poveri è diventata il modello che definisce una scala del 

Progresso dei popoli; per gli esperti dello sviluppo, costituisce la misura del ritardo che i paesi 

“poveri” devono recuperare.130 

 

La teoria del “ritardo da recuperare” non tiene conto del fatto che il modello di mobilità proposto se 

fosse diffuso dappertutto avrebbe bisogno di più pianeti Terra per sopportarne il peso. La capacità di 

carico del nostro pianeta non può sostenere i “costi” di tale sistema di trasporto, i suoi bisogni e i 

suoi residui. 

Un modello tra l’altro carissimo ed ingannevole, in cui il vantaggio della rapidità risulta solo 

apparente. Difatti secondo Illich il rapporto tra spazio e tempo, dunque la velocità, calcolato tenendo 

in considerazione tutto il tempo complessivamente dedicato al movimento - compreso quello 

necessario a pagare i propri mezzi di trasporto – non varia molto nelle differenti mobilità dei paesi 

ricchi e poveri. Quel che invece segna la differenza è il massiccio consumo dei primi di “energia 

confezionata e disegualmente distribuita dall’industria del trasporto”131. 

Una politica ad elevato consumo di energia e di risorse non è sostenibile. Illich in Per una storia dei 

bisogni analizza la creazione di necessità nella società attuale e le contraddizioni ed insidie che si 

celano dietro alla scelta di una tale politica. Per quanto riguarda la mobilità descrive i guasti culturali 

generati da un rapporto squilibrato tra potenza meccanica ed energia metabolica, evidenziando che 

 

ogni volta che un mezzo pubblico ha superato i 25 chilometri orari, è diminuita l’equità, mentre 

aumentava la penuria sia di tempo sia di spazio. Il trasporto a motore ha monopolizzato il traffico, 

bloccando il movimento alimentato all’energia corporea. [...] Una vera scelta tra indirizzi pratici e 

di relazioni sociali desiderabili è possibile solo laddove la velocità sia sottoposta a restrizioni.132 

                                                 
129 Zenone Sovilla, Bicicrazia, 2004, Civezzano, Nonluoghi Libere Edizioni., p. 19. 
130 Robert, op. cit., p. 17. 
131 Illich, op. cit., p. 26. 
132 Ivan Illich, cit. in Sovilla, op. cit., pp. 16, 17. 
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L’interessante teoria del pensatore individua nei venticinque chilometri orari il limite massimo di 

velocità che andrebbe rispettato per soddisfare “una condizione necessaria – benché non certo 

sufficiente – per il perseguimento politico dell’equità”133. D’altronde anche José Antonio Viera 

Gallo, avvocato e politico cileno, sostiene che le alte velocità delle automobili vadano contro il 

principio di uguaglianza di accesso e di utilizzo da parte di tutti, e che “el socialismo sólo puede 

llegar en bicicleta”134. 

Le radici della diseguaglianza nella velocità e nella mobilità a livello mondiale come locale si 

ancorano ad una ingiustizia più profonda e generale nella divisione delle risorse. Il modello della 

mobilità, come quello dei consumi, per divenire più giusto ed imparziale non deve allargarsi ad una 

fetta di mondo sempre maggiore, bensì cambiare. L’iniziare a pedalare può essere una buona 

partenza in direzione del cambiamento. 

                                                 
133 Illich, op. cit., p. 69. 
134 Celebre frase apparsa nel 1972 come titolo di un articolo pubblicato da Viera Gallo sul giornale cileno «La Tercera», 
resa famosa anche dall’utilizzo un anno dopo da Ivan Illich come epigrafe del suo testo Energia ed equità uscito su «Le 
Monde» (fonte wikipedia.org). 
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3. Fotografando il movimento: analisi della mobilità attuale 

 

 

3.1. Soggetto ritratto: basi dell’indagine 

 

 Spostarsi è un’esperienza comune e pressappoco quotidiana. Tutti i giorni ci muoviamo e si 

muovono le persone che stanno attorno a noi. Ho cercato di scattare una fotografia di questo 

movimento, svolgendo un’indagine attraverso l’utilizzo di questionari. 

Il questionario, riportato in appendice, è stato diffuso per scelta solamente in forma telematica, 

tramite posta elettronica. Le risposte raccolte sono state elaborate e analizzante, rivelandosi talvolta 

spunto per considerazioni e riflessioni. 

Il numero totale dei questionari raccolti è 224, con una differenziazione di genere abbastanza equa: 

54% dei compilatori sono donne e il 46% uomini. 

Per quanto riguarda le età degli intervistati, si ricoprono in maniera abbastanza soddisfacente diverse 

fasce d’età, benché si abbia una forte partecipazione nella fascia 20-29 anni. Qui in seguito i grafici 

relativi. 

 

età

11

120

46

29
18

0 0
0

20

40

60

80

100

120

140

<20 20-29 30-39 40-49 50-59 60-69 >70

genere

FM

 

 

Nella rielaborazione dei questionari si è notato che il fattore età non incide sulla modalità di risposta. 

Le abitudini di mobilità ed il rapporto con il movimento, nonché le esperienze ed i sogni di viaggio, 

nel campione preso in considerazione paiono essere indipendenti dall’età. Dunque lo squilibrio 

dovuto alla concentrazione attorno alle età di 20 e 30 anni si può considerare ininfluente nella 

raccolta ed analisi dei risultati. 
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Per quanto riguarda le attività e le professioni svolte dai partecipanti all’indagine, nonostante il 

numero elevato di studenti, si ha un campione piuttosto variegato ed eterogeneo. Anche in questo 

caso la professione non si è rivelata essere un fattore determinante sul campo indagato. 
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Anche la provenienza geografica ricopre quasi tutto il territorio italiano, con la rappresentanza di 16 

regioni, con 43 province, e sono presenti anche 7 casi di residenza all’estero (Francia, Inghilterra, 

Belgio, Germania). Le province italiane da cui sono stati raccolti i numeri più alti di questionari 

sono Bologna, Milano, Roma e Torino, seguite da Trieste e Venezia. La definizione del proprio 

luogo di residenza abituale mostra una provenienza varia dei questionari, come mostrato nel grafico 

sottostante. 
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3.2. Primo piano: mobilità quotidiana 

 

 La prima parte del questionario voleva indagare le abitudini quotidiane relative alla mobilità 

e al rapporto con il proprio spostamento. 

Lo spostamento quotidiano, considerando un solo viaggio, occupa per più della metà degli 

intervistati meno di mezz’ora (52,2%), e comunque di rado supera l’ora (13,7%). 

E’ risultato che il mezzo più utilizzato per gli spostamenti quotidiani sia l’automobile (34,6%), 

seguita con grande distacco dalla bicicletta (15,2%). Si accodano autobus e tram (12,7%), treno 

(11,8%), piedi (11,0%), moto e motorini (7,2%) e metropolitana (7,2%). 

Le motivazioni che pesano maggiormente nella scelta del mezzo di trasporto sono la comodità, la 

velocità ed il fatto che non esistano altre possibilità. L’aspetto economico e quello ecologico 

passano in secondo piano , mentre ancor minore è la considerazione del fatto che il mezzo piaccia, 

sia salutare o affidabile. La sicurezza e la lentezza non vengono indicate in nessun caso come fattori 

decisionali per la scelta del mezzo di trasporto da utilizzare negli spostamenti quotidiani. 

Il percorso è percepito prevalentemente come necessario, trattandosi del viaggio quotidiano per 

recarsi al lavoro o a scuola o a svolgere le proprie faccende, e non si rileva una predominanza di 

negatività o di positività nella sua definizione, come si può vedere nel grafico sottostante che 

raccoglie le definizioni indicate. 

Per quanto riguarda l’attività principalmente svolta durante il viaggio, le più indicate sono pensare e 

ascoltare musica, mentre il paesaggio osservato durante il tragitto, benché generalmente considerato 

sempre uguale, suscita in maggioranza sensazioni positive. 
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attività
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vista durante tragitto
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Riferendosi sempre allo spostamento , si è indagato sul mezzo di trasporto desiderato per 

raggiungere l’attività quotidiana, ipotizzando una scelta libera, svincolata da tempo e denaro. I 

risultati mostrano che il mezzo maggiormente indicato sia la bicicletta, che si aggiudica il 39,5% 

delle scelte (contro il 15% dell’effettivo utilizzo), seguita dai piedi con il 29,5% delle preferenze 

(contro un utilizzo da parte solamente dell’11% degli interrogati). 

E’ interessante sottolineare che chi ha compilato il questionario non sapeva che il lavoro finale si 

riferisse ad una mobilità lenta e gentile, e dunque le nette preferenze di bicicletta e piedi non 

risultano influenzate e falsate dalla conoscenza della tematica trattata. 

Bicicletta, piedi e “altri mezzi” sono le uniche scelte di spostamento in cui si rileva nell’indagine del 

mezzo desiderato un aumento di preferenze rispetto alle indicazioni dell’effettivo utilizzo. 

Per tutti gli altri mezzi si registra un calo di preferenze, con il caso eclatante dell’automobile che 

nonostante sia effettivamente utilizzata dal 34,6% degli intervistati risulta essere il mezzo desiderato 

solamente per il 6,9%. Il grafico seguente mostra gli squilibri esistenti tra i mezzi di trasporto 

utilizzati e desiderati. 
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mezzo di trasporto quotidiano
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Solo il 28,6% degli spostamenti quotidiani sono effettuati con un mezzo di trasporto che coincide 

con il mezzo desiderato. Sviscerando i dati raccolti, si scopre che soprattutto negli spostamenti in 

bicicletta e a piedi il desiderio di mobilità risulta soddisfatto nella realtà, come mostra il grafico 

sottostante, che presenta la suddivisione per mezzo in tutti i casi in cui viene indicata la coincidenza. 
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Dunque il 71,4% delle persone interrogate si muove quotidianamente con un mezzo che non 

corrisponde a quello che preferirebbe utilizzare. La motivazione principale del mancato utilizzo del 

mezzo preferito è l’eccessiva distanza, seguita dall’assenza o dall’inadeguatezza delle strutture e 

dalla mancanza di tempo. Anche la mancanza di sicurezza ha un certo peso nella rinuncia alla 

mobilità desiderata. 
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motivazioni mancato utilizzo
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 I dati raccolti ricordano come spesso la distribuzione del lavoro e delle attività non segua una 

logica umana ed attenta ai bisogni e ai desideri delle persone. Molte volte i lavoratori si trovano 

intrappolati nella gabbia di un posto lavorativo troppo lontano, dagli orari e dai ritmi innaturali, che 

non lascia spazio e tempo alle loro esigenze e alla loro libertà. Frequenti sono i casi di pendolari 

obbligati a rinchiudersi ogni giorno in un mezzo che potendo scegliere eviterebbero, con la 

sensazione che diminuisca il tempo da dedicare a se stessi e alla famiglia ed aumenti la loro 

insoddisfazione ed il loro stress. 

Distanze “a misura d’uomo” significano possibilità di scegliere liberamente come muoversi, con 

effetti molto positivi su di sé, qualunque sia il mezzo prescelto. 

Considerando che l’assenza o inadeguatezza delle infrastrutture e la mancanza di sicurezza hanno un 

forte peso nel mancato utilizzo del mezzo desiderato, e che la bicicletta ed i piedi sarebbero i mezzi 

di trasporto più desiderati, emerge la colpa della pianificazione. Molte volte l’impossibilità di 

muoversi a piedi o in bicicletta è causata dall’incapacità dell’amministrazione di garantire un 

ambiente adeguato e sicuro. 

La mancanza della giusta attenzione data dalla politica alla mobilità è un fatto grave, che influisce 

fortemente sulle scelte degli spostamenti quotidiani, impedendo spesso di muoversi come si 

vorrebbe. 
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3.3. Panorama: rapporto con la mobilità 

 

 Successivamente all’analisi della mobilità quotidiana, il 

questionario ha cercato di ottenere una fotografia più panoramica 

sulla mobilità in generale, sondando le abitudini di movimento. 

Nei grafici qui a lato viene presentata la frequenza di utilizzo dei 

vari mezzi di trasporto. Si può notare come motocicli e 

imbarcazioni siano i mezzi che non vengono mai utilizzati da un 

alto numero di persone. Anche la metropolitana mostra una 

tendenza all’utilizzo più saltuario, ma con una intensità meno 

marcata. 

L’aereo risulta un mezzo dall’impiego occasionale ma molto 

diffuso, registrando poche segnalazioni sia di un utilizzo nullo 

che molto frequente. 

L’utilizzo della bicicletta mostra una situazione abbastanza 

variegata, senza eccessivi picchi che dimostrano una tendenza 

comune di frequenza, mentre i piedi vengono utilizzati spesso. 

Treno, autobus e tram presentano una distribuzione di frequenza 

dell’utilizzo “triangolare” e abbastanza simmetrica, anche se nel 

caso del treno spostata verso un utilizzo più frequente e nel caso 

di autobus e tram verso un utilizzo più raro. 

L’automobile risulta essere il mezzo di trasporto con una 

frequenza di utilizzo più elevata. 

 Investigando invece su quale fosse il mezzo di trasporto 

preferito, la bicicletta e i piedi mostrano una netta predominanza 

nelle scelte, seguite dal treno e dall’automobile. 

Il grafico che segue mostra la distribuzione delle preferenze. 

E’ interessante notare che i tre mezzi che hanno ricevuto il 

maggior numero di predilezioni, ovvero bicicletta, piedi e treno, 

molto spesso risultavano abbinati nelle indicazioni degli 

intervistati. 
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mezzi preferiti
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 Il mezzo di trasporto influisce anche sul rapporto con lo spazio e con il tempo, e con la 

percezione di velocità e distanze. Provando a domandare la distanza percorribile in un giorno di 

viaggio in automobile, in bicicletta e a piedi, è emerso che i parametri di velocità, distanza e 

possibilità effettive di spostamento legati all’utilizzo dell’automobile sono generalmente più 

interiorizzati rispetto a quelli del movimento a trazione muscolare. 

Difatti è risultato che l’82,6% delle risposte date riguardo l’ipotetica distanza percorribile in 

automobile sia realistico, mentre la percentuale nel caso del percorso a piedi scende al 55, 5%, e a 

51,6% considerando il viaggio possibile in bicicletta. Le altre risposte mostrano talvolta la totale 

inconsapevolezza delle possibilità del mezzo di trasporto, talvolta una esagerazione, in cui la 

distanza percorribile viene notevolmente sovrastimata o sottostimata. 

La minor coscienza delle possibilità di spostamento a piedi e in bicicletta potrebbe essere una 

conferma della sempre più limitata abitudine dell’utilizzo di tali mezzi lenti, e della predominanza 

dell’automobile nelle esperienze di mobilità. La centralità dell’automobile nello spostamento può 

essere confermata anche dalla piuttosto diffusa conoscenza del prezzo della benzina. 

costo benzina

conosciuto
66%

non 
conosciuto

28%

non 
interessa

6%
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Per valutare l’effettivo legame tra mezzi di trasporto e consapevolezza di spazio e tempo nello 

spostamento, si è indagato sulle esperienze di movimento lento, domandando se fosse mai stato 

percorso un tragitto di più di un giorno a piedi o in bici o con un altro mezzo non motorizzato. I 

risultati hanno indicato che più del 60% degli intervistati ha compiuto un viaggio con mezzi lenti. 

viaggi "lenti" di più di un giorno

sì
61%

no
39%

 

Incrociando le risposte a questo quesito con quelle sulla distanza percorribile in un giorno a piedi o 

in bicicletta, è risultato che l’82,9% di tutti coloro che erano consapevoli dell’effettiva distanza ha 

effettuato viaggi lenti di più di un giorno, mentre il 65,7% di chi non aveva idea del possibile 

percorso non ha mai vissuto tale esperienza. 

Considerando l’insieme delle persone che hanno dichiarato di aver svolto viaggi con mezzi non 

motorizzati, il 74,5% di loro ha mostrato di sapere che distanza potrebbe ipoteticamente percorrere 

in un giorno di viaggio a piedi o in bicicletta, mentre tra tutti coloro che non ne hanno mai svolti, 

solo il 25,9% ha indicato distanze plausibili. 

 Chiedendo di indicare le prime due parole collegate istintivamente al movimento con mezzi 

non motorizzati, si è registrata una fortissima presenza delle parole “piedi”(90 volte) e 

“bicicletta”(106 volte). Altre parole che si ripetono ognuna più di dieci volte sono “natura”, 

“lentezza”, “libertà”, “fatica” ed “ecologico”. 

 

 

 

3.4. A mano libera: viaggi e sogni 

 

 Dando spazio alla fantasia e scrutando i sogni di viaggio si è rilevato da una parte un grande 

desiderio di avventura e di libertà, e dall’altro il frequente condizionamento da schemi e convinzioni 

legate alla mobilità abituale. 
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I luoghi prescelti per i viaggi sono sparsi in tutto il mondo, dall’Australia alle Ande, dalla Toscana 

alla Russia, dall’Armenia al Canada, da Bali a Capo Nord, dalla Namibia al Giappone. I mezzi di 

trasporto sono dei più vari e fantasiosi, anche se spesso viene indicato l’aereo poiché “unica 

possibilità”. 

La principale considerazione che muoverebbe la scelta del mezzo per realizzare un ipotetico sogno 

di viaggio è il piacere (21,5% delle scelte), seguito da velocità (17,8%) e comodità (15,5%). Anche 

l’avventura ricopre un ruolo importante, ottenendo il 14,2% del totale delle scelte. Interessante 

notare come la lentezza diventi qui motivazione di scelta (5%), mentre nelle ragioni indicate nella 

scelta del mezzo di trasporto quotidiano non venga indicata da nessuno. 

 Proponendo due possibili offerte di viaggio, una con un buono illimitato di denaro da 

spendere in trasporti e una settimana, l’altra con un buono da cinquanta euro per i trasporti e tempo 

illimitato, si è visto che le scelte si sono distribuite abbastanza equamente, come mostra il grafico 

sottostante. 

offerta di viaggio

50 euro 
trasporti + 

tempo 
illimitato 

56%

spese 
trasporti 
illimitate +  

una 
settimana 

44%

 

Spesso è stata indicata l’importanza del denaro per viaggiare e per arrivare lontano, lamentando che 

“con cinquanta euro non si può andare da nessuna parte”. In realtà credo che questo sia un forte 

condizionamento delle nostre abitudini di mobilità, abituati a dover risparmiare tempo e a non 

considerare le potenzialità dei mezzi a trazione muscolare. In alcuni sogni di viaggio però emergono 

le grandi possibilità dei mezzi lenti, con progetti di economici lunghi viaggi e giri del mondo a piedi, 

in bicicletta, in autostop, in barca a vela, in mongolfiera o utilizzando passaggi in nave in cambio di 

lavoro. 

 Il viaggio viene considerato da molte persone legato alla scoperta, alla conoscenza, 

all’incontro, all’avventura e alla libertà. Viaggio è “uscire dal proprio quotidiano”, “tornare più 

ricchi”, “l’io che si fa io nel tu”, “essere se stessi in un altro luogo”, “muovere il corpo e la testa”, 

“piacere di scoprire e scoprirsi nell’incontro lento”, “espansione esteriore e mutamento interiore”, 

“esperienza che collega due punti e permette di capirli”, “un continuum”, “a volte più importante 

della meta”, “arricchire i propri orizzonti e tornare a casa con un’inquieta voglia di partire ancora”. 
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PARTE SECONDA: 

NEL MEZZO  
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1. Quel che sta nel mezzo 

 

 

1.1. Tra A e B: geometrie filosofiche 

 

 Prendiamo un foglio bianco e segniamo su di esso due punti distanziati A e B. Sul nostro 

foglio i due punti spiccano ben visibili, immobili e solitari protagonisti della superficie bianca. Ma 

sono soli davvero? 

L’evidenza non deve far dimenticare che anche l’invisibile può essere importante, e talvolta, come 

ricorda un saggio bambino biondo, addirittura essenziale135. Ciò che non appare immediatamente sul 

foglio al primo sguardo dei nostri occhi, forse non molto allenati a vedere la luna al di là del dito, è 

lo spazio tra i due punti. Eppure questo spazio di mezzo c’è, e anche se non si vede non dobbiamo 

dimenticarci della sua presenza, silenziosa ed eterea, ma innegabile ed importante al pari di quella 

dei punti. 

Ora ritorniamo al nostro foglio e, partendo con la matita dal punto A, proviamo a raggiungere il 

punto B. 

Una volta che l’estremità della matita si è staccata dal punto di partenza si ritrova immersa nello 

spazio bianco di mezzo, ed è libera di scivolare sulla superficie di carta ed inventare il suo percorso 

fino al momento in cui raggiungerà il punto d’arrivo. La geometria ci insegna che la linea retta è il 

percorso più breve per collegare i due punti, ma esistono infinite linee possibili che si possono 

percorrere per spostarsi da A a B. 

 Di fronte a questo foglio, tra le dita che tengono la matita restano incastrati alcuni 

interrogativi. L’importante è raggiungere B, indipendentemente dalla traccia seguita? Quanto è 

rilevante quel che succede nello spazio di mezzo? E se al posto della matita utilizzassi un pennarello 

per unire i due punti, sarebbe la stessa cosa? 

Per imboccare la strada della risposta a queste apparentemente banali domande di filosofia 

geometrica, ci sposteremo a ripetere lo stesso esperimento di congiunzione tra due punti in una 

dimensione meno astratta. 

 Proviamo dunque dal nostro foglio bianco a spostarci alla superficie terrestre ed eseguire la 

stessa prova di collegamento tra due punti. Trovandosi su di essa in un punto A e volendo 

raggiungere fisicamente un punto B, qualunque sia la distanza tra i due punti, è necessario compiere 

                                                 
135 Saint-Exupéry, op. cit., p. 98. 
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uno spostamento. Come sul foglio, anche qui le linee possibili che possiamo percorrere per spostarci 

tra i due punti sono infinite, ma certamente lo spazio di mezzo da attraversare non sarà una 

superficie bianca, regolare ed uniforme. Ma non sarà nemmeno la superficie liscia e colorata di una 

carta geografica. 

Abituati al movimento veloce ed accessibile della nostra era, ci sfugge tra gli intrecci dei 

numerosissimi e rapidi percorsi proprio la superficie reale solcata nella corsa, e troppo spesso si 

tende a confondere la realtà con la sua rappresentazione, considerando lo spazio reale come un 

foglio piano colorato. E’ la conseguenza della logica cartografica, che trasforma un artefatto, 

credibile grazie alla tecnica e all’esattezza della rappresentazione, in soggetto universale che 

controlla tutto il resto136. 

 Farinelli sostiene che l’esito della modernità consista proprio nella “riduzione, attraverso il 

mapping, del mondo a una mappa, una tavola”137. Nel passato la rappresentazione del territorio sul 

piano era forse approssimativa e poco precisa secondo i nostri attuali parametri, ma credo che 

riuscisse in contropartita a mantenere un legame più stretto con la realtà riprodotta. Nelle carte 

antiche simboli, disegni prospettici, personaggi, vedute a volo d’uccello, segni e rappresentazioni 

allegoriche trovavano spazio nel medesimo piano e coesistendo contribuivano a costruire 

l’immagine del multiforme mondo reale. 

Con il tempo l’arte della rappresentazione cartografica si è trasformata sempre più in una scienza, 

guadagnando accuratezza e rigore nella riproduzione del territorio. L’occhio è uscito dal foglio, 

permettendo una visione nitida e lucida ornata di grande credibilità scientifica, ma questa 

scientificità ha reso asettico e talvolta illusorio il legame tra la realtà e la sua rappresentazione. O 

forse si potrebbe parlare di “rappresentazione e sua realtà”, in quanto pare che i termini della 

relazione si siano invertiti, e l’idea del mondo associata alla sua raffigurazione prenda troppo spesso 

il sopravvento sullo spazio reale. 

Il mondo, così ben descritto dai planisferi, dai globi, dalle immagini satellitari e da tutte le sue 

multiformi rappresentazioni che appaiono ovunque, sulla carta e sugli schermi, pare non avere più 

segreti ed essere in ogni suo angolo d’accessibilità quasi banale. Forse tutto ciò è solo un’illusione, 

che si è appiccicata davanti ai nostri occhi da quando l’immagine del mondo è diventata una diva 

che invade sfacciatamente ogni mezzo di comunicazione. Accade sovente che la fama trasformi 

persone in personaggi, fatti di un collage di ritagli di riviste e inquadrature e citazioni. La popolarità 

a volte fa strani scherzi, anche alla nostra Terra, e dobbiamo star ben attenti all’errore che si 

                                                 
136 Franco Farinelli, I segni del mondo, 1992, Firenze, La Nuova Italia, pp. 10, 11, 60. 
137 Farinelli 2003, op. cit., p. 170. 
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nasconde tra figura e realtà, in questa che risulta essere sempre più “epoca dell’ immagine del 

mondo”138. 

 Spostandoci dal nostro punto A al punto B, dobbiamo ricordare che percorriamo uno spazio, 

e che questo spazio non è un foglio bianco né una superficie colorata. E’ uno spazio reale, fatto di 

tempo, di energia, di orizzonti, di fatica, di terra, di cielo, di emozioni, di incontri. Bisogna 

riguadagnare il contatto con questo spazio in cui ci si muove, ricordando che, come dice Florenskij, 

“spazio e realtà intesi separatamente non esistono”139. E’ necessario sentire che tra A e B ci stiamo 

spostando. 

E’ necessario riscoprire tra A e B “quel che sta nel mezzo”. 

 

 

1.2. Lo spazio del viaggio 

 

 Lo spazio di mezzo è lo spazio del viaggio. Ma cos’è il viaggio? 

La parola, come ci ricorda Bocconi, è vaga, poiché viene utilizzata oggi per indicare esperienze assai 

diverse, da un safari fotografico ad un pellegrinaggio, da un andare nomade ad un viaggio tutto 

organizzato140. 

La parola “viaggio” deriva dal latino viàticus141 che porta in sé il significato di qualcosa che riguarda 

la via o il cammino, legato al sostantivo neutro viàticum, ovvero la provvista di cibo che 

caratterizzava chi intraprendeva un viaggio. 

I termini latini viàticus e viàticum provengono chiaramente dal termine vìa, e più antico vèa, che 

deriva dal sanscrito vaha, dalla radice vagh-, vah- che significa muovere, andare. Questa radice di 

movimento è ben visibile nel latino vèhere (condurre), ed è evidente anche nel termine via nelle 

lingue non neolatine, come ad esempio way in inglese o Weg in tedesco142. 

 Viaggio dunque è movimento. Ma viaggiare non è semplicemente muoversi. Illich ci ricorda 

che secondo il metodo utilizzato dagli uffici di statistica il viaggio viene distinto dallo spostamento 

                                                 
138 Martin Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p.84-88, 
cit. in Farinelli 1992, op. cit., p. 55. 
139 Pavel A. Florenskij, Analisi della spazialità e del tempo nelle opere d’arte figurativa, 1925, cit. in Renato Betti, 
L’invenzione dello spazio da Lobačevskij a Florenskij, dispensa della Facoltà di Filosofia dell’Università di Urbino, 
www.uniurb.it. 
140 Bocconi, op. cit., p. 16. 
141 Questa radice latina è ben visibile in tutte le lingue romaniche: viaggio in italiano, viagem in portoghese, viaje in 
spagnolo, voiaj in rumeno, voyage in francese. 
142 Vocabolario Etimologico Pianigiani, Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, www.etimo.it. 
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quando “il cittadino, uscendo di casa, si munisce d’uno spazzolino da denti”, ovvero quando non si 

verifica il quotidiano ritorno a casa143. 

Personalmente credo che l’essenza del viaggio non dipenda dalle sue dimensioni spaziali o 

temporali, bensì si tratti di una differenziazione qualitativa. Hugo Pratt, il celebre padre di Corto 

Maltese, osserva che “oggi non si viaggia più, ci si sposta”144. Ci si sposta, ma lo spostamento di 

oggi, con le sue caratteristiche e le sue modalità, non riesce ad assumere lo status di viaggio. E’ una 

questione di sostanza. 

A mio parere il significato che la parola viaggio racchiude è qualitativamente ampliato rispetto a 

spostamento, indicando nel movimento la presenza di consapevolezza e partecipazione. Il viaggio è 

uno spostamento vissuto. 

Per vivere uno spostamento, facendogli così acquisire i connotati di viaggio, è necessario interagire 

con esso, sentendosene protagonisti e lasciandosi trasformare. Se ci si lascia trasportare come dei 

pacchi ben sigillati  sarà difficile essere partecipanti attivi del proprio viaggio. Se vissuto da 

protagonisti, qualunque movimento diventa esperienza, e dunque viaggio. 

Il forte legame tra viaggio ed esperienza è riscontrabile secondo Eric Leed nell’etimologia stessa 

della parola, come spiega nella sua opera La mente del viaggiatore. Il termine esperienza, dal latino 

experior, experimentus, contiene la radice indoeuropea *per, ossia tentare, mettere alla prova, 

rischiare, con significati secondari direttamente collegati al movimento, attraversare uno spazio, 

raggiungere una meta, andare fuori. Nella lingua tedesca tale connessione è ben evidente. 

Erfahrung è una delle parole che significano esperienza e proviene dall’Alto tedesco antico irfaran, 

ovvero viaggiare, mentre l’aggettivo bewandert, esperto, nei testi del XV secolo indicava 

semplicemente chi aveva viaggiato molto.145  

Ferrarotti ricorda anche il nesso etimologico esistente tra il viaggio e la difficoltà, la prova, il 

lavoro146. E’ ben evidente la correlazione tra la parola lavoro in alcune lingue romaniche, trabalho 

in portoghese, trabajo in spagnolo, travail in francese, affiancabili dalla parola travaglio in italiano, 

e il termine inglese viaggio, travel. Il viaggio è esperienza e prova, ed implica un lavoro su se stessi. 

                                                 
143 Illich, op. cit., p. 23. 
144 Michel, op. cit., p. 14. 
145 Eric Leed, La mente del viaggiatore, 1992, Bologna, Società editrice il Mulino, pp. 14, 15. 
146 “Travaglio” e “travagliato” richiamano il latino volgare tripaliare, vale a dire torturare mediante il tripalium, 
strumento di tortura formato da tre pali e non fa specie che il travelling si ricolleghi al tedesco trippen, da cui si ricava 
trip, o viaggio, ma trippen sta a significare anche, come il medio olandese trappen, “incespicare”, “scivolare”, 
“mancare lo scalino”. (Franco Ferrarotti, Partire, tornare, 1999, Roma, Donzelli Editore, pp. 30-31). 
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Durante un intervento al Premio Chatwin, festival della letteratura di viaggio147, Andrea Bocconi 

dichiara che per lui il termine viaggio indica uno spostamento nello spazio che ci fa tornare 

leggermente o fortemente cambiati. 

Certamente nel movimento è ben presente questo aspetto di cambiamento. Quando ci muoviamo 

senza vivere “quel che sta nel mezzo”, senza lasciare che il nostro io venga nemmeno sfiorato dal 

viaggio, ci stiamo solamente spostando. Partiamo ed arriviamo, perdendoci il viaggiare. 

Facendo sempre riferimento al nostro movimento tra A e B, lo spostamento mette intrinsecamente in 

rilievo il punto di partenza e quello d’arrivo, mentre il viaggio sposta l’attenzione allo spazio di 

mezzo. 

“Viaggiare ha senso solo se si torna con una qualche risposta nella valigia”148, ma non è certo 

muovendosi nel nulla che si può raccogliere qualcosa. D’altronde, come ricorda giustamente Marco 

Aime, “essere «tra» è il vero senso del viaggiare”149. 

 

 

 

1.3. Mezzo che vai, spazio che trovi 

 

 Come tra i variegati articoli di cancelleria la scelta dello strumento di scrittura, del tipo di 

matita o della grandezza del pennarello, inciderà in modo determinante sulla forma e sul percorso 

della linea d’unione tra i due punti, così la scelta del mezzo di trasporto è determinante nel disegnare 

ogni nostro movimento. 

 

E’ importante non solo dove si va, ma anche come: fa una gran differenza, talvolta è più 

importante della meta stessa 

 

ci ricorda lo psicoterapeuta e scrittore Andrea Bocconi150. Effettivamente il modo di muoverci 

determina la percezione dello spostamento, la profondità dell’interazione con i luoghi attraversati, il 

tipo di esperienza vissuta, l’incremento della nostra conoscenza, l’intensità dei ricordi, le 

conseguenze sul nostro essere e sulla nostra crescita. 

L’importanza del ruolo del come nello spostamento è decisamente sottovalutata, e quasi sempre è 

dettata da criteri di economia temporale. A parità di prezzo viene considerato troppo spesso migliore 

                                                 
147 Premio Chatwin 2009, “A scuola di viaggio”, incontro/laboratorio per studenti delle scuole superiori a cura di 
Claudio Visentin e Andrea Bocconi, 13 novembre, Sala della Galea, Museo del Mare, Genova. 
148 Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, 1995, Milano, Longanesi & C., citando Leopold, p.280. 
149 Aime, op. cit., p. 20. 
150 Bocconi, op. cit., p.107. 
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il mezzo che ci porta a destinazione più rapidamente. Con questa mala abitudine si riduce il compito 

dei mezzi di trasporto unicamente a spostatori passivi e servili, dimenticando la loro influenza 

creativa sul viaggio e dunque sugli effetti che esso ha in noi. 

 Tiziano Terzani, grande giornalista e viaggiatore, riscopre nel 1993 il valore profondo del 

come ci si sposta ed il suo ruolo determinante nella nostra esistenza. Nel libro Un indovino mi disse 

racconta la storia degli effetti sconvolgenti che ebbe sulla sua vita la profezia che lo portò alla 

decisione di non volare per un anno, 

 

la storia di questo strano viaggio, di questo mio anno con i piedi per terra… anzi, dell’anno con i 

piedi meno per terra che mai, perché mai ho volato senz’ali come in questi tredici mesi.151 

 

Per lui la voluta astensione dall’aereo si è trasformata in fantastica occasione di riscoprire gli altri 

mezzi di trasporto, e i loro effetti sul muoversi e su se stesso. Dichiara che questa esperienza ha 

aperto in lui una sorta di “nuovo occhio”, ridando significato alle distanze, restituendo al viaggiare il 

gusto di scoperta e di avventura, cambiando il ritmo delle giornate, affinando i sensi e la curiosità, 

riscoprendo il valore del tempo e della fatica, riaccorgendosi dell’umanità e della bellezza 

dell’incontro152. 

 Con questo esempio non voglio denigrare l’aereo come mezzo di trasporto, bensì sottolineare 

il ruolo decisivo che possono giocare i diversi mezzi e ricordare quanto l’abitudine e l’omologazione 

possano far dimenticare l’importanza del “come” muoversi, anche ad un grande viaggiatore come fu 

Terzani. Grazie alla provvidenziale profezia dell’indovino di Hong Kong, che nel lontano 1979 lo 

aveva messo in guardia dal volare nel 1993, si rende conto di aver disimparato con l’abitudine di 

spostarsi in aereo l’arte di viaggiare, l’unica cosa a cui tiene veramente153, e riesce a ritrovarla con 

l’esperienza regalatagli dai riscoperti mezzi di trasporto più lenti. 

Trascorso il fatidico e magico anno, il giornalista riprende a viaggiare in aereo, ma sono convinta 

che lo faccia con una consapevolezza diversa. 

 E’ proprio la consapevolezza l’ingrediente che troppo spesso manca nella cruciale scelta di 

come muoversi. Decidiamo con superficialità, e spesso la nostra mente parte già condizionata e ci 

preclude la reale cognizione delle possibilità disponibili nell’astuccio dei mezzi di trasporto. Inoltre 

la predilezione per la velocità dipende quasi sempre dalla sottomissione del movimento ai ritmi 

concitati e rapidi che la nostra società ci impone. La scelta risulta generalmente dettata dalla 

                                                 
151 Terzani, op. cit., p. 19. 
152 Ivi, pp. 12, 13, 19, 136, 367. 
153 Ivi, p. 136. 
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conformità con l’abitudine comune proposta dalla società, e non dai bisogni e dai desideri personali. 

L’utilizzo di un mezzo inconsueto così può risultare anomalo e sospettabile154. 

 

“Perché andate a piedi?” chiese il vecchio. “Non sapete andare a cavallo? La gente di qui detesta 

quelli che vanno a piedi. Li credono pazzi”. 

“So andare a cavallo,” dissi “ma preferisco andare a piedi. Mi fido di più delle mie gambe”.155 

 

Così il grandissimo viaggiatore Bruce Chatwin ribadisce la predominanza della sua preferenza 

rispetto al pensiero e all’abitudine comune. Dobbiamo ritornare ad essere protagonisti responsabili e 

fautori del nostro movimento, anche quando ciò ci porta ad andare contro corrente, scegliendo il 

nostro modo di andare. 

 Tale scelta secondo Federico Pace, rifacendosi al pensiero di Stephen Dedalus, alter ego di 

James Joyce, deve essere fatta in base alla meta156. Io credo che più che la meta debba essere la 

circostanza a dettare la preferenza di un mezzo piuttosto che di un altro. Valutare i bisogni e i 

desideri per prediligere il mezzo che ci permetta di “utilizzare” al meglio l’occasione del nostro 

spostamento, con la coscienza nitida di come ci stiamo muovendo. 

 

Veniamo così inondati di consigli sul dove, ma poco o nulla ci viene domandato circa il come e il 

perché del nostro andare. Eppure l’arte di viaggiare pone una serie di interrogativi nient’affatto 

semplici o banali, e il cui studio potrebbe modestamente contribuire alla comprensione di ciò che 

i filosofi greci indicavano con la bella espressione eudaimonia, ovvero felicità.157 

 

Le parole di De Botton rafforzano brillantemente l’importanza delle scelte e della personalità che 

riguardano il muoversi. Il viaggio, secondo lo scrittore, contiene una chiave di lettura del senso della 

vita e può essere di grande utilità nello svelare le dinamiche della ricerca della felicità, dunque 

riveste un ruolo fondamentale nell’esistenza umana. 

Per questo motivo è urgente rivalutare l’importanza della scelta del mezzo di trasporto, in quanto ciò 

è di primaria rilevanza nel costruire la forma che il viaggio assumerà attorno e dentro di noi, e può 

cambiare completamente il nostro movimento da A a B. 

                                                 
154 Terzani testimonia come viaggiando senza volare riscoprì le frontiere, che vanno varcate “con un visto speciale che 
dica «via terra», come se questa via, specie in Asia, fosse nel frattempo diventata così insolita da rendere 
automaticamente sospetto chiunque si ostini ad usarla”, in Un indovino mi disse, p. 12. 
155 Bruce Chatwin, In Patagonia, 1977, trad. di Marina Marchesi, 16ª ed, Milano 1999, Adelphi Edizioni, p. 115. 
156 Federico Pace, Senza volo, 2008, Torino, Giulio Einaudi Editore, p. 197. 
157 Alain De Botton, L’arte di viaggiare, 2002, Parma, Ugo Guanda Editore, p. 13. 
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Nei prossimi capitoli sarà presentato l’esempio dello spostamento tra Italia e Portogallo o viceversa, 

vissuto in quattro viaggi differenti, con quattro mezzi diversi. A e B non cambiano, ma le storie che 

vengono tracciate tra i due punti risultano completamente diverse. 
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2. Con i pedali 

 

 

2.1. Il viaggio 

 

 

 

 Erano le sette del mattino del 21 luglio 2008 quando uscii da quella che era stata fino a quel 

giorno la mia casa bolognese. Sotto i piedi i pedali della mia fedele bicicletta, lungo la schiena un 

brivido di Felicità e di paura, davanti agli occhi la strada e la libertà. 

Non sapevo quale sarebbe stato il mio percorso, né quali le tappe, né quanto sarebbe durato il 

viaggio, né tantomeno se io e la mia bici saremmo davvero riuscite ad arrivare fino a Coimbra, in 

Portogallo. Ma sapevo di avere nelle borse e nella cassetta sul portapacchi quel che mi serviva: 

pochi bagagli leggeri, attrezzi per eventuali riparazioni, delle fotocopie di carte dell’Italia nord-

occidentale, pagine di un vecchio stradario della Francia, un atlante completo di Spagna e 

Portogallo, parecchia voglia di mettermi alla prova, un pizzico di follia e di coraggio, e tante persone 

che mi portavo nei pedali e che mi avrebbero accompagnato in questo viaggio in solitario. 

I primi giorni furono davvero faticosi. Dovevo abituare le gambe a pedalare tutto il giorno, gli occhi 

ad assorbire la bellezza che attraversavano lentamente, lo spirito a viaggiare nel silenzio e nella 

solitudine, il morale a non demordere neanche sulle salite che mi facevano camminare spingendo la 
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bici per ore, l’orgoglio e la timidezza a chiedere ospitalità e la pelle a sopportare gli schiaffi del sole 

nelle ore più calde. 

Vedere il mare il terzo giorno, arrampicata sulla costa ligure, e immergermi nella sua acqua fresca la 

sera, fu emozionante. Attraversai la frontiera francese pedalando al fianco di un ciclista di Cuneo, 

che mi confidò serio e commosso che viaggiare così all’avventura in bici era sempre stato un suo 

sogno, ma non aveva avuto mai il coraggio di partire davvero. 

Il benvenuto della costa mediterranea francese fu ricco di caldo e salite estenuanti, che mi 

accompagnarono nella prima parte troppo turistica e successivamente attraverso le rocce rosse di 

Saint Rafael. Poi con il passare dei chilometri il paesaggio si raddolcì, accarezzato dal vento della 

Camargue e solcato da fiumi e canali che lo coloravano di un verde intenso. 

A Grau-du-Roi improvvisamente un colpo secco, e la ruota posteriore smise di girare. La rottura del 

secondo raggio mi costrinse a fermarmi cinque lunghissimi giorni a Montpellier, tra lo stupore dei 

ciclisti della città che non avevano ruote così vecchie e il mio timore pungente che il nostro viaggio 

dovesse arrestarsi lì. 

Finalmente riuscimmo a rimetterci in cammino, raggianti, e salutai con un ultimo bagno il 

Mediterraneo per dirigermi verso l’oceano. Il suggerimento di un signore marocchino incontrato ad 

Imperia mi permise di trovare il Canal du Midì e di costeggiarlo lungo sentieri e piste ciclabili per 

due interi giorni. L’Atlantico fece sentire la sua presenza, meravigliosa nel paesaggio, anche nelle 

temperature decisamente più basse e nelle piogge. Per tutta la costa nord della Spagna, che scivolava 

sotto le ruote della tenace bicicletta, fui incantata dalla costante unione tra montagna e oceano, 

dall’armoniosa leggerezza con cui i prati montani si appoggiavano sul bianco e sul blu dell’acqua 

spumeggiante. 

Giunta nella meravigliosa e verdeggiante Galizia, smisi di procedere verso ovest per puntare verso il 

Portogallo, che ormai si trovava a sud. Qualche giorno nell’interiore, con una tappa anche alla 

visitatissima Santiago de Compostela, per riaffacciarmi poi sull’oceano Atlantico. 

L’entrata in Portogallo fu memorabile. Mentre le altre due frontiere erano sfuggite quasi 

inavvertitamente, qui un bel ponte sul fiume Minho segnò nettamente l’ingresso in terra portoghese. 

Nella nuova terra la lingua, mai sentita prima d’allora, suonava completamente incomprensibile alle 

mie orecchie, dandomi qualche problema nella richiesta di indicazioni stradali e soprattutto 

d’ospitalità per la notte. 

Ormai mi sentivo proprio quasi arrivata, così decisi di sostare due giorni nella città di Porto. 

L’ultimo giorno del mio viaggio si srotolò su di una strada ondeggiante e sempre dritta, che 

fluttuava al lato di paesini, zone commerciali e boschi di eucalipto. Alle sette di sera di quel 21 

agosto, sotto un cielo di nuvole bellissime, la mia bici ed io arrivammo a Coimbra. 
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Sotto le ruote vigorose della mia tenace bicicletta erano passati duemilanovecentoventi chilometri, 

ed ora poteva finalmente riposarsi. In questo mese pedalato in solitario, tanti i cieli che mi avevano 

accarezzato, tanti i luoghi che mi avevano accolto, tante le persone che erano entrate nel mio 

viaggio. Avevo sudato su salite che mi parevano interminabili ed ero stata inzuppata dalla pioggia, 

avevo sorriso profondamente dai pedali alla punta dei capelli e temuto di non arrivare, avevo 

ascoltato e raccontato storie, avevo maledetto la mia idea di partire in bici e ricevuto dalla strada 

regali inaspettati, avevo rabbrividito di freddo, di paura e di gioia, avevo assaggiato la bellezza ed il 

peso della solitudine, avevo attraversato paesaggi meravigliosi e segnato la strada fatta sulla carta, 

avevo assaporato la libertà. 

Ora eravamo arrivate, e della Strada restava l’impronta profonda in un sorriso. 

 

 

 

 

 

2.2. Pieni di vuoto: la ricchezza dell’essenzialità 

 

 I giorni prima della partenza ovviamente dedicai del tempo ai preparativi. Non avendo 

bisogno di pianificare il percorso, né di raggiungere un allenamento fisico particolare, la 

preparazione consistette quasi esclusivamente nella revisione della bici e nello studio del bagaglio. 

La “valigia” è spesso una fase importante del viaggio, ma quando ci si muove a piedi o in bicicletta 

o in qualunque modo che preveda lo spostamento muscolare del carico, se ne scopre la 

fondamentalità. “La valutazione degli oggetti necessari esige una sapiente alchimia, che è diversa 

per ognuno”, ci rammenta il camminatore David Le Breton158. 

                                                 
158 Le Breton, Il mondo a piedi, 2000, trad. di Ester Dornetti, Milano, Feltrinelli, p. 25. 
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Ogni singolo oggetto candidato ad entrare nelle borse fissate al portapacchi della bici avrebbe 

contribuito a formare il peso complessivo del bagaglio, che mi avrebbe seguito per tutta la strada, 

ricordando sempre la sua silenziosa presenza nello sforzo dei miei polpacci e della meccanica della 

bici. Preparare una valigia centellinandone il peso ha degli effetti molto positivi, soprattutto nella 

nostra società dell’opulenza e dell’esagerazione, poiché permette di riflettere sui reali bisogni e 

sull’essenzialità, facendo riscoprire allo stesso tempo il valore degli oggetti prescelti. 

 Luigi Lazzarini, nel suo articolo sul ruolo del cammino nell’attuazione di una “decrescita 

felice” nella società odierna159, ricorda come la preparazione dello zaino aiuti nell’importante 

considerazione di cosa sia necessario e cosa superfluo, e come l’essenzialità si possa imparare con 

l’esperienza, vissuta letteralmente sulle proprie spalle. La nostra esistenza del comfort e del 

consumismo ci abitua ad avere ed utilizzare una quantità spropositata di beni assolutamente non 

necessari, narcotizzandoci con falsi bisogni e facendoci perdere la cognizione della necessità. 

L’ideale della ricchezza strega i desideri delle persone, rendendo incomprensibile ed assurdo il fatto 

che forse un uomo sia ricco in proporzione al numero di cose delle quali può fare a meno160. 

Durante il mio viaggio nonostante il bagaglio esiguo non ho mai sentito la mancanza di nulla, e sono 

riuscita ad apprezzare maggiormente l’importanza di ogni cosa che avevo per la sua unicità. 

L’unicità e l’importanza portano alla consapevolezza del valore e conseguentemente alla cura, che è 

ben diversa dall’attaccamento. Oggi, nella sovrabbondanza e nella possibilità di rapida sostituzione, 

stiamo perdendo la capacità di prenderci cura dei beni posseduti, di ripararli e di preoccuparci che la 

loro vita sia più lunga possibile. 

 Un viaggio a trazione muscolare, soprattutto se di una certa durata, ridimensiona la 

percezione dei nostri bisogni, forzandoci all’essenzialità per motivi concretamente fisici e tecnici e 

insegnandoci poi ad apprezzarla per i suoi effetti trascendenti. Difatti il togliere un po’ del troppo 

che soffoca le nostre vite permette di scardinare un sistema di valori dissennato, riscoprendo ciò che 

davvero è importante e affrancandosi dalle catene del possesso. Anche nella proposta dei Goum161, 

esperienza di cammino e di pienezza nel deserto, la scelta di povertà risulta essenziale per riordinare 

i valori secondo una certa gerarchia rimettendo l’essenziale al primo posto e l’accessorio in 

periferia, togliendo per lasciare spazio a ciò che è davvero importante162. E’ un riequilibrio di valore 

quanto mai necessario. 

 

                                                 
159 Luigi Lazzarini, Camminare, al tempo della Decrescita (seconda puntata), 4 marzo 2009, in www.decrescitafelice.it. 
160 Thoreau 1954, op. cit., p. 143. 
161 Il Goum, inventato nel 1969 dal francese Michel Menu e diffusosi poi in altri Paesi, è una forte esperienza di 
cammino e deserto. Consiste in un percorso a piedi in una settimana, vissuto da un gruppo di persone, caratterizzato da 
povertà, libertà, spiritualità e condivisione, strumento di crescita personale e occasione per riscoprire se stessi nella 
propria interezza. 
162 Etienne Roze, Spiritualità dei Raid Goum nel deserto, 2008, 2ª ed., Siena, Edizioni Cantagalli, pp. 78-90. 
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Gli antropologi ci ricordano che, contrariamente ai moderni, gli uomini paleolitici attribuivano un 

valore supremo alla mobilità del corpo. Nessun bene era talmente importante da non poterne fare 

a meno nel caso in cui appesantisse una marcia spedita. Ancora oggi, i regali che talvolta gli 

etnologi fanno ai cacciatori che vivono del deserto del Kalhari vengono subito abbandonati: la 

macchina fotografica Polaroid offerta al capo del clan resta, il giorno dopo, tra i rifiuti 

dell’accampamento.163 

 

Eriksen mostra l’esempio di società dove la mobilità risulta essere più importante del possesso 

materiale, contrapponendole alla nostra dove invece viene attribuito, secondo l’autore, maggior 

valore alla velocità dei veicoli che alla mobilità dei suoi membri. 

Una mobilità lenta, fatta di muscoli e di sudore parecchio influenzabili dalla variabile “peso”, ha un 

effetto collaterale sul sistema di valori e sullo stile di vita. D’altronde chi si sente viaggiatore sa bene 

che “la filosofia del viaggio è una filosofia per la vita”164. Nella società attuale, applicare alla vita le 

riflessioni scaturite da tale mobilità e dai suoi bagagli, può portare, come ricorda Lazzarini, “a vivere 

un’esperienza di cambiamento profondo, dentro e fuori di noi”165, che produca più felicità ed 

equilibrio nell’esistenza personale e del mondo. 

Sarebbe utile dunque rivalutare oggi la maniera di spostarsi degli uomini del paleolitico o dei 

cacciatori del Kalhari, che subordina il possesso alla capacità di mobilità. Chris McCandless166, 

secondo la testimonianza di Walt riportata dal giornalista e alpinista statunitense Krakauer, 

sosteneva che “non si dovesse possedere più di quanto non si riesca a caricare in spalla correndo alla 

massima velocità”167. “Avere uno zaino molto piccolo” consiglia il grande viaggiatore Rolf Potts, 

per portare il meno possibile, solamente ciò che viene costantemente utilizzato, ed essere 

indipendenti dalle cose168. 

 Siamo abituati a possedere troppo, mentre una grande fetta di popolazione mondiale possiede 

troppo poco. A proposito suonano molto vere ed attuali le parole del grande viaggiatore Bruce 

Chatwin che dichiarava che 

 
                                                 
163 Eriksen, op. cit., p. 32. 
164 Potts Rolf, intervista tenuta dal capo redattore di «La Stampa» Dario Corradino in occasione del Premio Chatwin 
2009, “Professione reporter: dalla carta stampata al blog”, sabato 14 novembre, Auditorium, Galata Museo del Mare, 
Genova. 
165 Lazzarini, art. cit.. 
166 Christopher Johnson McCandless, giovane viaggiatore guidato dal suo spirito libero sulla strada per “succhiare il 
midollo della vita” (citando L’attimo fuggente che onora Thoreau). Chris è morto in Alaska nel 1992, a ventitre anni. La 
sua storia ha riscosso critiche e ammirazione, suscitando l’interesse di Jon Krakauer ad approfondirla e raccontarla nel 
libro Into the Wild (tradotto in Italia Nelle terre estreme), che ha poi ispirato il film Into the Wild diretto da Sean Penn. 
167 Jon Krakauer, Nelle terre estreme, 1996, trad. Laura Ferrari e Sabrina Zung, Milano 2002, Biblioteca Universale 
Rizzoli, p. 48. 
168 Potts Rolf, intervista tenuta dal capo redattore di «La Stampa» Dario Corradino in occasione del Premio Chatwin 
2009, “Professione reporter: dalla carta stampata al blog”, sabato 14 novembre, Auditorium, Galata Museo del Mare, 
Genova. 
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camminare non è soltanto terapeutico per l'individuo, ma è anche un’attività poetica che può 

guarire il mondo dai suoi mali.169 

 

Anche Riccardo Carnovalini, durante un intervento al Premio Chatwin170, ricorda queste giuste 

parole, confermando che i mali del mondo attuali, consistenti proprio nell’ingiusta divisione dei 

beni, possano essere guariti grazie al cammino. Difatti il cammino, insieme alla bicicletta e agli altri 

mezzi a muscoli e fatica, può ridimensionare i nostri bisogni, trasmettendoci uno stile di vita più 

essenziale e spartano, indispensabile per muoversi in una decrescita felice verso una maggiore equità 

e giustizia per tutti. 

 

 

 

2.3. Saltare nell’acqua, ovvero lo spazio vissuto 

 

 Prima di partire guardavo sull’atlante il disegno dell’Europa. Italia e Portogallo erano due 

parole stampate in nero, a carattere maiuscolo. Di mezzo, uno spazio che percorrevo con il dito, 

superando le linee nere dei confini e quelle blu dei fiumi, sfiorando tutti quei pallini con il nome 

accanto, incurante del colore che il foglio liscio assumeva ad ogni tratto sotto il polpastrello. 

Poi ho iniziato a pedalare. Con lo scorrere del sole nel cielo e sulla pelle, del sudore lungo la schiena 

e delle emozioni dentro agli occhi, lo spazio di mezzo tra Italia e Portogallo ha preso forma, colore, 

suono, odore e sapore. La superficie liscia della carta è diventata strada fatta di chilometri da 

conquistare, curve di livello su cui faticare, lingue diverse da affrontare, grandi città in cui non 

incastrarsi, incontri da gustare, confini da varcare con cartelli blu a stelle gialle, alberi e case 

dall’utile ombra ai bordi delle strade, clima e agenti atmosferici con cui fare i conti. 

Quando all’arrivo ho ripreso in mano l’Europa dell’atlante, per segnare con il pennarello la strada 

percorsa, lo spazio su cui la punta azzurra scivolava aveva un valore differente. 

 Oggi spesso ci spostiamo senza vivere lo spazio che attraversiamo, senza avere un contatto 

reale con esso. Questa disconnessione dipende dal fatto che il nostro movimento sia caratterizzato 

dalla fretta e dalla velocità, e avviene dunque con mezzi di trasporto che solcano lo spazio senza 

lasciarci immergere in esso. Così la realtà attraversata si riduce a paesaggio osservato dal finestrino, 

immagini più o meno rapide e approssimative che vengono proiettate davanti ai nostri occhi. Lo 

spazio ad immagini può indubbiamente restare molto bello ed evocativo, suscitare emozioni e 

                                                 
169 Chatwin, cit. in Lazzarini, art. cit.. 
170 “Camminando si risolve”, incontro in occasione del Premio Chatwin con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e 
Sergio Valzania, coordinato da Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
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accompagnare i nostri pensieri, ma perde una parte di sé. Senza il tocco delle sue innumerevoli mani 

su di noi, risulta incompleto. Marc Desportes ricorda che  

 

durante i viaggi tradizionali, il viaggiatore partecipava allo sforzo dello spostamento, scendendo, 

per esempio, dal veicolo nelle salite troppo ripide o valutando personalmente lo sforzo effettuato 

dai cavalli. La meccanizzazione impone una forza di trazione cieca ed esclude il viaggiatore.171 

 

Ci troviamo così ad essere esclusi dal nostro spostarci, rapidi passanti scollegati dal supporto del 

nostro movimento, che perde la sua consistenza fisica e la sua individualità. La Cecla, riferendosi 

all’ambiente «moderno», parla proprio di defisicizzazione e delocalizzazione progressiva, 

denunciando una sempre maggior “impostazione astratta” della vita delle persone172. Il territorio ed i 

luoghi, reali ed unici, a causa della velocità e della conseguente superficialità con cui vengono 

attraversati, e della disconnessione con cui vengono raggiunti, risultano “delocalizzati”, ovvero 

perdono la specificità che ancorava la loro realtà esattamente a quella dislocazione geografica. E noi 

perdiamo la nostra localizzazione, la capacità di ubicazione nel territorio, la percezione delle 

distanze, delle posizioni e del movimento stesso. Ci abituiamo ad attraversare senza conoscere. 

 

Non invidiavo le automobili. Sapevo che in automobile si attraversa, ma non si conosce una terra. 

“A piedi” avrei detto a Pieretto, vai veramente in campagna, prendi i sentieri e costeggi le vigne, 

vedi tutto. C’è la stessa differenza che guardare un’acqua e saltarci dentro.173 

 

Saltando nell’acqua ci si bagna, ma guardandola no. Da dietro un finestrino d’automobile o di treno, 

o dall’oblò d’aereo, ci precludiamo anche la possibilità di interagire con lo spazio che scorre 

inafferrabile proiettato sull’occhio trasparente del nostro mezzo di trasporto. Il mondo perde la sua 

profondità e 

 

minaccia di diventare una pelle lucida, un’illusione stereoscopica, rapido susseguirsi di immagini 

filmiche senza densità.174 

 

 Credo che sia necessario uscire dalla dilagante schermizzazione175 dello spazio, recuperando 

in ogni movimento la consapevolezza della presenza reale dello spazio attraversato, fatto di 

                                                 
171 Desportes, op. cit., p. 104. 
172 Franco La Cecla, Perdersi, 1988, Bari, Laterza, p. 90. 
173 Cesare Pavese, cit. in Aime, op. cit., p. 21. 
174 Jameson, cit. in Harvey, op. cit., p. 75. 
175 Questa parola è un mio neologismo, per indicare la trasformazione dello spazio in immagine piatta proiettata su uno 
schermo, che porta ad uno spazio visto da dietro un finestrino in contrapposizione allo spazio vissuto. 
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morfologia, storia, cultura, ambiente ed abitanti. E’ importante conoscere e vivere l’ambiente del 

nostro andare affinché non si riduca ad un asettico sfondo. 

Muoversi a contatto con la realtà restituisce forma e posizione esclusive ai luoghi, e permette a noi 

stessi di essere, come spiega Riccardo Carnovalini176, permeabili al territorio e alla gente. La scelta 

della lentezza e della leggerezza di un mezzo che non ha bisogno di piste spianate ed obbligate ma 

può scivolare negli interstizi dei luoghi è fondamentale per ottenere contatto e permeabilità. 

Terzani nel suo libro testimonia ampliamente come la lentezza regalatagli dall’indovino di Hong 

Kong gli abbia permesso di riscoprire la fisicità del mondo e di “sentire” i posti attraversati, 

comprendendo meglio la loro realtà e le loro peculiarità177. 

Sentire lo spazio direttamente, immergendosi in esso, scoprendone la fisicità con la fatica e lo 

stupore. Carnovalini suggerisce che 

 

mettere il corpo nel paesaggio è il primo passo per tentare di ricomporre un rapporto con esso, per 

ripristinare un contatto autentico e profondo178, 

 

e sono d’accordo nel ritenere centrale il ruolo del corpo, liberato dalle sue propaggini motorizzate e 

accelerate. D’altronde, come ci ricorda Desportes, i mezzi di trasporto motorizzati, a partire dalla 

diffusione della ferrovia, hanno stravolto il modo di vivere lo spostamento, in quanto 

 

la vecchia nozione di viaggio, a piedi, a cavallo o in carrozza, costituiva un’esperienza sensoriale 

ricca, aperta sul mondo esterno, in continuità diretta con esso, poiché offriva un contatto rinnovato 

con le cose familiari. Il viaggio in treno rompe con tali approcci contestuali. Il viaggiatore isolato 

nello scompartimento riceve solo rumori, vibrazioni e visioni sfuggenti. Le sensazioni, a volte 

attenuate, a volte violente, gli sembrano artificiali. Le comodità che gli verranno offerte 

progressivamente serviranno essenzialmente a contribuire a una sorta di anestesia dei sensi, a 

eccezione di quello della vista.179 

 

Ma la sola vista non basta per penetrare nella realtà. La nostra fisicità ci permette di entrare in 

contatto profondo con lo spazio, poiché fa sentire “sulla pelle” la geografia, le distanze, le curve di 

livello. Così la morfologia riacquista valore, è necessario guardare bene le carte e rimettersi a 

studiare la geografia180, e perfino il verso del nostro movimento può divenire rilevante, come ricorda 

                                                 
176 “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, coordinato da 
Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
177 Terzani, op. cit.,  pp. 12, 136. 
178 Riccardo Carnovalini, Il cammino e la bellezza ci salveranno, 2009, in www.decrescitafelice.it. 
179 Desportes, op. cit., p. 105. 
180 Terzani, op. cit., p. 12. 
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Federico Pace portando l’esempio di una pista ciclabile britannica battuta da un vento insistente 

proveniente sempre dallo stesso lato181. 

Rispetto ai mezzi motorizzati e rapidi il movimento a trazione muscolare compie una sorta di zoom 

sulla realtà attraversata, rendendoci sensibili a particolari e dettagli invisibili da un finestrino in 

corsa. L’attraversamento lento dei luoghi permette una loro conoscenza diretta che ci porta anche ad 

essere testimoni critici dello stato del territorio. Riccardo Carnovalini utilizza il cammino come 

strumento di denuncia di situazioni ambientali critiche e spiega come spesso manchi la 

consapevolezza e la mobilitazione di fronte a condizioni allarmanti del nostro territorio a causa 

dall’assenza di conoscenza diretta, e come tale ignoranza sia abilmente sfruttata dai mass media per 

mostrare ciò che vogliono182. 

 Vivere lo spazio è, parafrasando le parole di John Muir, smettere di stare sopra al mondo 

anziché dentro, creando legami con ciò che sta attorno e provando una compassione consapevole183. 

Questo entrare nel mondo per conoscere personalmente lo spazio implica fatica, sudore, pazienza, 

energie, tempo, giudizi. Ma ne vale la pena, 

 

forse anche per riscoprire che il mondo è un complicato mosaico di paesi, ciascuno con le sue 

frontiere da varcare; forse per riaccorgermi che la terra non è una massa monocolore punteggiata 

di aeroporti, come appare nelle carte delle linee aeree; o forse semplicemente per riprovare 

l’emozione di varcare, fisicamente a piedi, e non per aria, una vera frontiera come quella.184 

 

 
                                                 
181 Pace, op. cit., p.169. 
182 Carnovalini, “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, 
coordinato da Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
183 Muir, citato in Potts, op. cit., p. 152. 
184 Terzani, op. cit., p. 313. 
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3. Con il dito 

 

 

3.1. Il viaggio 

 

 

 

 Il pollice, ben steso verso il cielo, con il pugno chiuso e il braccio proteso. Il linguaggio è 

universale, questo dito che aspetta ben in vista al bordo di una strada sta chiedendo un passaggio. 

Fiducia, avventura, sostenibilità ecologica, pazienza, conoscenza, economicità, imprevedibilità. 

Sono molti gli ingredienti magici che mi fecero scegliere questo mezzo di trasporto e di 

comunicazione, per ritornare in Portogallo dopo la visita natalizia, nonostante la consapevolezza 

delle difficoltà del viaggiare in autostop oggi, soprattutto nell’Europa sud-occidentale, e delle 

condizioni avverse dovute all’inverno gelido in cui ci trovavamo. Ma mi trovavo con un ottimo 

compagno di viaggio e d’avventure, e quella sarebbe stata la nostra vacanza. 

 Così, la mattina di un due gennaio congelante, partimmo. Non sapevamo quanti giorni 

sarebbe durato il nostro tragitto, né quale sarebbe stato il percorso, né dove le tappe. L’autostop 

insegna ad affidarsi alla strada. 

Il procedere fu lento e difficoltoso, e il freddo ostinato ci accompagnò fedelmente, rendendo alcuni 

momenti davvero duri. Le auto che passavano sulle strade e nelle aree di sosta erano davvero 

moltissime, ma troppo poche quelle che si fermavano per offrirci un passaggio. E così, tra attese, 
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cieli invernali, silenzi, passaggi variegati su auto lussuose o trasandate, chiacchierate, orizzonti 

nuovi al di là di finestrini o di bordi della strada, e tanto freddo, passarono i giorni. 

Primo giorno. Dopo una partenza bollata dalla polizia e dall’efficienza della giustizia italiana, e 

qualche breve passaggio, due vescovi brasiliani di ritorno da Roma ci lasciarono a Toulon, dove 

fummo accolti dalla splendida ospitalità di un ragazzo francese. 

Secondo giorno. Ore di attesa per uscire dalla città, e poi procedemmo molto lentamente, riuscendo 

a raggiungere la Spagna. A tarda sera il caso ci portò a Colònia Güell, meraviglioso villaggio alle 

porte di Barcellona realizzato da Gaudì, dove un bizzarro e gentilissimo signore anziano ci offrì il 

riparo del suo capanno degli attrezzi per passare la notte. 

Terzo giorno. Finalmente ci accolse un piacevole sole, che riuscì ad attenuare il gelo e ci 

accompagnò nell’esplorazione di un castello abbandonato incontrato sulla strada e nell’immancabile 

visitina a Barcellona. La sera ci ritrovammo solamente a Lleida, a meno di duecento chilometri da 

Barcellona, distanza scarsa per il nostro movimento verso la meta portoghese ma assolutamente 

sufficiente per far percepire nel clima la lontananza dalla costa. Dopo ore di inutile attesa al freddo e 

al buio, trovammo ospitalità nella calda e accogliente casa di una cordiale famiglia nigeriana. 

Quarto giorno. Passaggi molto brevi, intervallati da lunghe attese, ci portarono in territori sempre 

più desertici. I rilievi dei Monti Iberici, nel disabitato distretto di Soria, avevano colori stupendi, e le 

temperature, che rimasero inferiori allo zero anche nelle ore più calde del giorno, ci obbligarono ad 

attendere camminando. In un paesino vicino a Valladolid trovammo una caratteristica festa per 

l’epifania, e l’accoglienza di un ospitalissimo prete brasiliano. 

Quinto giorno. Epifania. Rispetto ai giorni precedenti, le auto furono più rade, i paesaggi più 

desertici ed il freddo più intenso. Camminammo quasi tutto il giorno, lungo una strada dritta e 

deserta, circondata da distese di campi coltivati a perdita d’occhio, sotto un cielo grigio che a tratti ci 

sputava addosso un nevischio ghiacciato. Nel tardo pomeriggio riuscimmo a raggiungere una 

squallida e semidesertica area di sosta della vicina autostrada. Quando ormai la speranza di un 

passaggio pareva sfumata, si fermò un camionista che, alla spiegazione della direzione del nostro 

viaggio, rispose semplicemente “Stasera arriverete a casa”. 

 Cinque lunghi giorni, per raggiungere il Portogallo dall’Italia, con il dito. Giorni carichi di 

freddo e di attese, ma anche di incontri meravigliosi e di panorami magnifici. 

La strada percorsa grazie a tutti i conducenti di auto, furgoncini e camion che hanno voluto costruire 

un pezzetto del nostro tragitto, ci ha permesso di gustare paesaggi incantevoli, di sperimentare 

l’umiltà di chiedere, di conoscere epidermicamente la geografia invernale dei luoghi attraversati, di 

assaporare l’amicizia, di scambiare opinioni con persone molto differenti, di apprezzare la pazienza 
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nel tempo dell’attesa, di sentire la distanza esistente, di comprendere profondamente il valore della 

gentilezza e dell’ospitalità. 

Tutto questo in un solo dito. 

 

 

 

 

 

3.2. Fuori dal pacchetto: il gusto dimenticato dell’imprevisto 

 

 L’autostop, benché sia ormai quasi in disuso, è un “mezzo di trasporto” dai grandi vantaggi 

ecologici, comunicativi, economici ed esperienziali, che permette anche di sperimentare se stessi 

nella dimensione dell’imprevedibilità, che purtroppo risulta sempre più rara. 

L’ossessione per la programmazione e per il “tutto sottocontrollo” che condiziona gran parte delle 

nostre esistenze ha impregnato da tempo anche la porzione del muoversi e del viaggio. Secondo 

Théophile Gautier185 una delle grandi disgrazie della vita moderna è proprio la mancanza di sorprese 

e l’assenza di avventure, ed il fatto che tutto sia ben organizzato. 

Esempio eclatante di tale tendenza sono i tanto diffusi pacchetti viaggio, dall’organizzazione rigida e 

minuziosa, che trasformano il viaggio in “un prodotto che si può consumare come un piatto 

riscaldato”186. Frank Michel dichiara che la gente viaggia come mangia e propone un interessante 

parallelismo tra la scelta di un viaggio organizzato, che in realtà non fa viaggiare, e la scelta del fast-

food187. A mio parere alla base di entrambe tali preferenze, che parrebbero ad un primo sguardo 

inspiegabili, c’è proprio la rassicurante “non imprevedibilità”, ossia quella sicurezza data dal sapere 

                                                 
185 Citato in Potts, op. cit., p. 140. 
186 Michel, op. cit., p. 14. 
187 Ibidem. 
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cosa si troverà. Il programma di un viaggio organizzato delinea ciò che accadrà proprio come 

l’insegna di una catena di fast-food garantisce quel che si incontrerà nel menù. 

Quando ci si muove nel mondo attuale pare si abbia un incontenibile bisogno di certezze, sui tempi, 

sul tragitto, sui luoghi, sugli incontri. I viaggi organizzati permettono di sapere esageratamente nei 

dettagli dove, come e quando i consumatori saranno portati, e l’abitudine a questo genere di 

spostamento ha diffuso la convinzione che l’imprevisto e l’incontrollato siano un problema. “No 

Alpitour? Ahi ahi ahi!”188. Le agenzie di viaggio dipingono il viaggio turistico perfetto con i colori 

rassicuranti dell’assenza di imprevisti. 

 Ma l’imprevedibilità in un viaggio è un elemento importante. E’ proprio l’inaspettato che da 

colore ed unicità al viaggio, che “attiva i sensi, sconquassa i pregiudizi”189. Come testimonia Potts 

Rolf, grandissimo viaggiatore americano, lasciando il riparo ci si sente più vivi190. 

Certamente la condizione di incertezza può provocare sentimenti di panico e di sconforto. Questo fa 

parte della natura umana, l’atavica paura dell’ignoto che si riflette ogni volta che non sappiamo e 

non conosciamo. L’affrontare tale paura nel viaggio può risultare una sorta di palestra, che permette 

di scardinarla un poco e non lasciare che condizioni tanto la nostra vita. La paura che ci prende di 

fronte all’ignoto ha anche l’effetto positivo di acuire i nostri sensi e renderci più percettivi ed attivi, 

ed è utile saperne utilizzare questo lato buono. 

 Nel viaggiare attuale c’è sempre meno spazio per l’avventura e per la sorpresa, e 

quest’assenza ci sta togliendo il gusto di scoprire quel che può offrirci un viaggio, nonché la 

capacità di reagire con prontezza e fantasia ad una situazione inaspettata. Il programma di Cristoforo 

Colombo prevedeva di partire dall’Europa e raggiungere le Indie ma trovò di mezzo l’imprevisto di 

un continente. Non sappiamo mai cosa può riservarci il movimento. 

Temo che il muoversi in un viaggio impacchettato in un programma dettagliato rischi di uccidere 

l’esperienza, il protagonismo e il viaggio stesso. Inoltre ritengo essenziale imparare ad aprirsi agli 

imprevisti e muoversi in essi, conoscendo le proprie reazioni e scoprendo le proprie risorse. 

C’è bisogno di riscoprire il gusto quasi dimenticato dell’imprevedibilità, e il viaggio può essere 

un’ottima occasione per costituire un bagaglio utile in qualunque altro momento della vita. A patto 

che si tratti di un viaggio autentico, e non di uno spostarsi impacchettato. 

                                                 
188 Filosofia dell’imprevisto da evitare ricordata da Bocconi nell’intervento “A scuola di viaggio”, incontro/laboratorio 
per studenti delle scuole superiori a cura di Claudio Visentin e Andrea Bocconi, 13 novembre, Sala della Galea, Museo 
del Mare, Genova. 
189 Bocconi, op. cit., p. 7. 
190 Potts Rolf, intervista tenuta dal capo redattore di «La Stampa» Dario Corradino in occasione del Premio Chatwin 
2009, sabato 14 novembre, auditorium, Galata Museo del Mare, Genova. 
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4. Con le ruote 

 

 

4.1. Il viaggio 

 

 

 

 Il camion era enorme. Un tir con la cabina blu superaccessoriata, e il lungo rimorchio telato 

dietro, che già da diversi anni tutte le settimane viaggiava dal Portogallo all’Italia e poi dall’Italia al 

Portogallo. Avanti e indietro, sempre, facendo viaggiare da un punto all’altro merci diverse. Un 

viaggio lungo, un continuo movimento, un lavoro impegnativo di cui a volte il peso si faceva sentire 

lungo le migliaia di chilometri macinati in solitario. Così il signor José, camionista portoghese, era 

ben felice quando si presentava l’occasione di dare un passaggio a qualcuno ed avere compagnia 

durante il suo viaggio. 

Il camion era stato caricato il pomeriggio prima della partenza. Eravamo stati nella cava di un 

piccolo paese nel centro del Portogallo per sistemare nel rimorchio i due grossi blocchi di pietra 

bianca che avremmo accompagnato in Italia. Carico pesante, ma non molto ingombrante, che 

lasciava moltissimo spazio in cui si poté aggiungere tranquillamente anche la mia bicicletta ed il mio 

zaino. 
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 La partenza avvenne la mattina prestissimo, con il buio, e salutai l’alba del 15 settembre dal 

comodo sedile del camion che dall’alto dominava strade tortuose ancora semideserte.  

Lasciammo il Portogallo in mattinata, sotto un cielo velato ma luminoso. Serpeggiammo sui monti 

spagnoli bagnati da una pioggia energica, vedemmo la sagoma di Madrid sovrastata da nubi pesanti, 

attraversammo le ampie distese della meseta e con un cielo terso decorato da un orizzonte di nuvole 

rosse di tramonto, arrivando con il buio alla sosta notturna in terra catalana. 

Dopo una abbondantissima colazione appena prima di uscire dalla Spagna, la Francia fu attraversata 

rapidamente per motivi di ostilità gastronomica del camionista, con l’obiettivo di raggiungere una 

tavola italiana per la cena. Alle ultime luci del crepuscolo fummo accolti dall’Italia, nel primo 

parcheggio-sosta dopo il confine, con una lieve pioggerellina. 

Nel ristorante dell’area di sosta il suono dell’italiano di persone e televisione farciva l’aria, familiare 

ma allo stesso tempo strano alle mie orecchie che erano passate attraverso lingue diverse, il 

portoghese, lo spagnolo e il francese. Il signor José rideva, dicendomi che ormai “giocavo in casa”. 

All’alba sottili nuvole grigie correvano sopra al mare che spariva nelle gallerie della grinzosa costa 

ligure. Poi, lasciata l’autostrada accanto a verdissimi monti, strade che parevano piccole piccole 

schiacciate dal camion ci portarono a Forte dei Marmi. 

Lì, sotto un cielo azzurro con nuvolette bianche che si affacciavano veloci nelle numerosissime 

pozzanghere, lasciammo i nostri due blocchi di pietra, che ci avevano rammentato per tutto il 

tragitto della loro presenza, nello sforzo del motore e nell’incedere appesantito e fiacco del camion, 

soprattutto nei tratti in salita. 

Poche ore dopo il camion scaricò anche la bicicletta, lo zaino e me, all’uscita dell’autostrada, alle 

porte di Bologna. 

 Gli ampi vetri dell’abitacolo erano stati le mie pareti per tre giorni. Fuori, montagne e distese 

piatte, albe e tramonti, orizzonti di coltivazioni e di mare, pioggia e cieli stellati, strade rettilinee e 

tornanti, sole e insegne luminose nel buio, boschi e città: immagini variegate di una realtà che 

mutava e scivolava al di là del finestrino mentre le ruote mangiavano l’asfalto avvicinandosi 

all’Italia. Giorni di movimento, sospesi tra la mia vita in Portogallo e la mia nuova vita bolognese. 

Dopo più di un anno, stavo ritornando a casa. In quei quasi duemilacinquecento chilometri solcati 

dall’alto del sedile del camion, al lato del gentile camionista portoghese, i miei pensieri si erano 

srotolati lungo la strada, giocando con il cielo ed il paesaggio, aiutandomi a sistemare nello zaino il 

passato e a prepararmi al nuovo futuro. 
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4.2. Attraversando l’altro: il tempo per conoscere 

 

 Stare seduta tre giorni sul sedile del passeggero di un camion mi ha permesso non solo di 

spostarmi con i miei bagagli dal Portogallo all’Italia, ma anche di viaggiare per un lampo nel 

peculiare mondo dei camionisti e nella vita dell’uomo che guidava al mio lato. 

Accompagnare il signor Zé in uno dei suoi ordinari viaggi di trasporto internazionale su gomma mi 

ha permesso di entrare, seppur per poco, in una realtà per me inconsueta ed interessante. Ho 

scoperto come si muovono i blocchi di pietra nelle cave, ho conosciuto i luoghi strategici e le tappe 

sicure dove sostare con il proprio carico, ho mangiato nei ristoranti di sosta con tutti i tavoli 

apparecchiati per uno frequentati da soli camionisti, mi sono alzata prima dell’alba per guadagnare 

strada, ho apprezzato la bellezza di scendere a terra e sgranchirsi le gambe dopo tante ore di guida e 

ho imparato qualche trucco del mestiere. 

Le lunghe ore passate accanto guardando strade e paesaggi sono spesso state riempite dalle parole di 

chiacchierate, racconti e discussioni. José mi ha raccontato del suo lavoro, della sua vita, della sua 

famiglia, degli incontri fatti negli anni lungo la strada, dei suoi figli, delle avventure e disavventure 

sul camion sue e di amici. Il tempo del viaggio ha dato a noi, persone dalle vite molto diverse che 

difficilmente avrebbero avuto modo di incrociarsi, la possibilità di conoscerci e di confrontarci su 

tematiche differenti. 

 In “quel che sta nel mezzo” tra Portogallo e Italia ho trovato un’opportunità di confronto e di 

arricchimento. Aime ci ricorda che “per chi viaggia l’incontro con l’altro si svolge sempre «tra»”, 

“in quella zona non delimitata, tra il «già» e il «non ancora»”191. Spesso questo territorio, 

dall’ambivalenza temporale ed interiore, fa un po’ paura, non vogliamo trovare il momento e 

l’umiltà di entrare in quel “tra”, di metterci in discussione, di disancorarci dalle nostre convinzioni 

strutturate ponendoci sbottonati di fronte all’altro e rischiando di perdere qualche pezzetto delle 

nostre verità. 

Inoltre, nella frenesia di molte vite della nostra “società divoratrice di tempo”192, pare che il tempo 

per il dialogo sia uno dei primi a venir tagliato nell’operazione di risparmio ed ottimizzazione 

temporale, soprattutto quando la relazione con l’interlocutore risulta più sottile. Fermarsi a 

chiacchierare con il vicino di casa, o a tavola dopo la fine del pasto, o con uno sconosciuto per 

strada, è un lusso che ci concediamo raramente e con parsimonia. Ma il tempo per dialogare, per 

ascoltare, per confrontarsi, per dedicarsi all’altro, non dovrebbe essere un lusso, bensì un bene di 

prima necessità. 

                                                 
191 Aime, op. cit., p. 55. 
192 Definizione molto acuta utilizzata da Robert, nel sottotitolo del suo libro Tempo rubato. 
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Difatti la relazione con l’altro è essenziale nella crescita di ognuno. Sarebbe necessario riscoprirla 

anche nel nostro spostarci, facendo in modo che la comunicazione in movimento non si limiti, come 

nelle città dei pendolari descritte da Robert193, solamente ad una robotizzata manifestazione 

vicendevole della propria funzione nella cibernetica, senza parole né sorrisi. 

 Purtroppo la fretta non favorisce molto la relazione. Il tempo del viaggio amplifica l’incontro 

e, come testimonia Pace narrando la vita sul treno nel lungo tragitto da Praga a Mosca, 

 

in un viaggio che dura più di un giorno si ha la sensazione che si condensi in quel tempo una vita 

intera.194 

 

Il tempo di qualunque spostamento, se vissuto, ha la capacità di condensare, se non una vita intera, 

una buona fetta di esperienza e di conoscenza. 

Quasi sicuramente scegliendo un mezzo più lento arriveremo più tardi. La scelta però potrebbe 

offrirci una maggiore opportunità di conoscenza e farci scoprire che l’apparente tempo perduto ha 

inaspettatamente un valore nascosto. Ne vale la pena. 

 

 

 

4.3. Metabolizzazione lenta, per non perdere l’anima per strada 

 

 La pagina portoghese della mia vita si era conclusa e dopo mesi ricchi di scoperte ed 

emozioni era giunto il momento di tornare. La sensazione di “tornare a casa” era abbastanza sottile, 

in quanto la casa e la vita a Bologna non sarebbero state le stesse che avevo lasciato più di un anno 

prima. Insomma, iniziava un capitolo nuovo. 

Per questo mi spaventava un po’ l’idea di prendere un aereo in questa occasione, venendo 

catapultata da un capitolo all’altro senza quasi il tempo di accorgermene. Sapevo di aver bisogno di 

una metabolizzazione più lenta. 

Lo psicologo Andrea Bocconi, in un articolo pubblicato su «L’Unità»195, racconta di come, durante 

una spedizione nel Borneo dell’antropologo Max Knaus, i portatori si fermino non per la stanchezza 

ma perché a causa dell’eccessiva velocità le loro anime sono rimaste indietro. 

                                                 
193 Robert, op. cit., p. 99. 
194 Pace, op. cit., p. 42. 
195 Andrea Bocconi, Cammina lentamente cambierai la mente. Parola di psicologo, in «L’Unità», 3 settembre 2009, pp. 
36, 37. 
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Credo che oggi quando ci spostiamo ben raramente prestiamo attenzione alla velocità delle nostre 

anime, con effetti disastrosi sull’integrità e sulla salute delle persone. Tiziano Terzani sosteneva che 

la depressione sia divenuta un male tanto comune nella nostra società proprio per colpa dell’effetto 

disumanizzante della realtà che corre troppo rapidamente. Il nostro modo di vivere si fa sempre più 

insensato, disorientandoci in una corsa sgradevole ma difficilmente arrestabile. L’insorgenza di 

problemi nella psicologia e nell’equilibrio delle persone è, secondo il parere del famoso giornalista, 

è un segno positivo, perché dimostra che gli uomini non stanno perdendo la loro umanità.196 

Noi non siamo macchine, e il nostro ritmo di funzionamento non può dipendere semplicemente dalla 

benzina introdotta nel motore. 

Abbiamo bisogno di tempo e spazio per metabolizzare i nostri cambiamenti e le nostre scelte, per 

riflettere sulla nostra strada, per dare una forma al passato e alle sue impronte e per guardare meglio 

al futuro. 

Lo spazio reale è un ottimo strumento che può offrirci l’occasione ed il tempo di muoverci tra i 

capitoli della nostra vita e le nostre esperienze senza lasciare indietro l’anima. Saper sfruttare le sue 

proprietà, scegliendo il giusto mezzo per attraversarlo, può tornare molto utile. 

 Werner Herzog, noto regista cinematografico, alla fine di novembre del 1974 riceve l’agitata 

telefonata di un amico che gli comunica che Lotte Eisner, a cui è profondamente legato, sta per 

morire, e lo esorta a raggiungere rapidamente Parigi197. Werner, come dichiara poi a Roger Ebert in 

un’intervista, decide di rifiutarsi di utilizzare l’aereo o l’automobile in tale triste frangente, e sceglie 

invece di muoversi da Monaco fino a Parigi camminando in solitario198. 

La scelta, benché possa apparire illogica dopo le parole della telefonata che ripetono più volte di 

andare rapidamente, è intrisa di una disarmante profondità. “Andrò camminando, perché non voglio 

che muoia”. Il regista dichiara che era totalmente ed assolutamente convinto che mentre sarebbe 

stato in cammino dalla Germania a Parigi per vederla, lei non avrebbe avuto la possibilità di 

morire199. Così cammina lungo la linea più diretta attraverso campi e fiumi nel freddo rigido 

dell’inverno alle porte, per raggiungere l’amica morente e stare solo con se stesso200.  

Aveva bisogno di quelle tre settimane di solitudine, aveva bisogno del cammino, aveva bisogno del 

tempo e dello spazio per raggiungere Parigi. E’ tutto ciò che gli permette, all’arrivo, di entrare nella 

camera dell’amica sorridendo. 

 

                                                 
196 Terzani, op. cit., p. 261. 
197 Werner Herzog, Sentieri nel ghiaccio, 1978, trad. di Anna Maria Carpi, Milano 1982, Ugo Guanda Editore, p. 9. 
198 Durante il tragitto tiene un diario, che sarà poi pubblicato quattro anni dopo in un libro, Vom Gehen im Eis (Sentieri 
nel ghiaccio nella traduzione italiana). 
199 Roger Ebert, A conversation with Werner Herzog, 28 agosto 2005, in rogerebert.suntimes.com. 
200 Herzog, op. cit., p. 9. 
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Per un solo istante, senza peso, per il mio corpo esausto è passato come un soffio di dolcezza. Ho 

detto: apra la finestra, da qualche giorno io so volare.201 

 

Avesse volato fisicamente in aereo fino a Parigi, questo non sarebbe mai successo. 

 De Botton ci ricorda che nei viaggi l’attenzione sul dove fa spesso dimenticare il come e il 

perché202. Quando ci si sposta, il “come” lo si fa può avere un effetto formidabile su di noi. La scelta 

del mezzo assume un valore fondamentale ed è estremamente personale, indipendentemente dagli 

occhi altrui che possono giudicarla illogica o stupida. Dobbiamo imparare a riprendere il potere sulle 

nostre scelte, svincolandoci dal giudizio omologante degli spettatori che, fermi, ci guardano partire, 

passare o arrivare. 

 Nel film di David Lynch Una storia vera 203sono tanti gli sguardi sconcertati che scrutano il 

vecchio Alvin Straight sopra il suo tosaerba, mentre si muove dallo Iowa al Winsconsin. 

Certamente non pare il mezzo più adatto per percorrere più di cinquecento chilometri, con la sua 

velocità di otto chilometri orari, con l’assenza di una copertura per le intemperie e con una 

meccanica progettata per affrontare brevi tragitti in piano sui prati da giardino. Ma il suo ruolo nella 

storia di Straight è insostituibile. 

Quando il fratello del settantatreenne Alvin ha un infarto, il protagonista sente che è giunto il 

momento di andare da lui, superando i vecchi rancori che li hanno tenuti separati per ben dieci anni. 

E’ un viaggio suo, importante e personale, non può farsi accompagnare da nessuno. Quindi, non 

avendo più la patente, decide di percorrere tutto lo spazio che lo divide dal fratello con il tosaerba, 

lentamente. 

La lentezza, a partire dall’andatura del tosaerba e dello stesso protagonista, obbligato all’uso del 

bastone, caratterizza tutta l’impresa: i preparativi, le prime difficoltà con il mezzo, l’acquisto di un 

nuovo tosaerba, gli incontri lungo la strada, gli imprevisti, i guasti. Ma è proprio questa lentezza che 

permette ad Alvin di raggiungere davvero il fratello, non solo spazialmente. Le cinque settimane di 

viaggio lo preparano all’incontro, facendogli lentamente oltrepassare i dieci anni di silenzio ed 

assenza. 

Gli incontri lungo la strada gli permettono di riflettere sulla propria vita e di aiutare con la propria 

esperienza. Inoltre lungo la strada impara ad accettare e a convivere con acciacchi e malattie portate 

dall’età. 

                                                 
201 Ivi, p.73. 
202 De Botton, op. cit., p. 13. 
203 In questo titolo della versione italiana si perde il gioco di parole contenuto nel titolo originale, "The Straight Story", 
che significa "La storia di Straight" ma anche "La storia dritta”. 
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Il tosaerba e la strada hanno un’importanza esclusiva in quel momento della vita di Alvin. Al suo 

arrivo il fratello incredulo gli chiede “Hai fatto tutto il viaggio su quell'affare?”. Senza 

“quell’affare”, non sarebbe mai arrivato davvero. 

 Lo spostamento nelle storie di Alvin e di Werner riesce ad acquisire un grande valore 

preparatorio, risultando di utilità fondamentale ed effettiva in quel tratto della loro vita. E’ 

importante per il ritmo dell’interezza del nostro essere imparare ad utilizzare lo spazio ed il tempo 

che separano un punto di partenza e uno di arrivo, sapendo valutare il momento e scegliendo una 

maniera di spostarsi che tenga conto dei bisogni della nostra anima. Senza incorrere così nel rischio 

di un suo distaccamento per eccessiva velocità. 
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5. Con le ali 

 

 

5.1. Il viaggio 

 

 

 

 Dal piccolo finestrino potevo scorgere un pezzo dell’ala bianca, lucidata dalla pioggia, ferma 

sullo sfondo asfaltato della pista. Ero contenta che il mio sedile fosse accanto al finestrino, per poter 

permettere da lì a poco ai miei occhi di volare insieme all’aereo. 

Non vedevo l’ora che le ruote del carrello si staccassero dal suolo portoghese. L’attesa saliva, 

mentre i pensieri, inzuppati dell’aria del Natale che li circondava da ogni lato, già volavano in Italia. 

Gli addobbi, le luci e i colorati pacchetti che decoravano le file al check-in danzavano nella mia 

testa, sul sedile ancora immobile, e con loro le facce che la mia famiglia avrebbe fatto nel vedermi 

arrivare. Nessuno sapeva del mio ritorno, e la mia impazienza mescolata alla voglia di ritornare a 

casa vibravano amplificate dall’atmosfera natalizia. 

Il sottofondo fu invaso dalla voce che in lingue diverse ripeteva benvenuti e istruzioni d’utilizzo e 

d’emergenza, mentre insonorizzate e sorridenti signorine blu e gialle mimavano il discorso. 

Finalmente ci muovemmo, con le cinture allacciate e le portacose ben chiuse, scivolando lentamente 

sui raccordi che portavano all’inizio della pista. Ore 8:40, in ritardo di cinque minuti rispetto 
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all’orario. Il ruggito attutito dei motori, l’accelerazione contro la schiena, un brivido nelle ginocchia, 

e ci trovammo staccati da terra. Volando. 

 La conquista dell’aria è stata una delle più emozionanti dell’uomo, che ancora oggi lascia la 

sua scia di magia nei corpi che, comodamente seduti, si ritrovano a volare, spesso ignorando le leggi 

fisiche che riescono a sollevare il pesantissimo volatile metallico ripieno di passeggeri. 

Le nuvole strisciavano nebbiose sui finestrini, finché restarono sotto di noi. Sopra una coltre densa 

di nuvole grigie che stavano bagnando il Portogallo il cielo era azzurrissimo e il sole giocava tra le 

pieghe soffici dell’orizzonte. Ed ecco quella vibrazione speciale, che sempre nasce alla vista delle 

nuvole dall’alto, che sia dal finestrino di un aereo o dalla cima di una montagna. 

Rimasi a vagare sopra a quel prato di nubi per una parentesi senza tempo, finché mi addormentai, 

racimolando un po’ di comodità da quel sedile non proprio accogliente. 

I miei occhi si aprirono mentre la voce annunciava la discesa. Ore 12:15, perfettamente in orario. Ci 

reimmergemmo nel mare di nuvole, che ricoprivano anche il nord Italia. I flap alzati, lo sbuffare dei 

motori, un piccolo scossone e il carrello ci appoggiò sulla pista. L’ardito volatore ritornò ad essere 

una goffa e pesante creatura che scivolava lenta sui raccordi aeroportuali. 

 Qualche lungo minuto d’impazienza, e poi i gradini di metallo mi accompagnarono a terra, 

sul suolo italiano. 

Ero a casa. Quasi. Avevo sorvolato terre e acque per duemila chilometri, in meno di tre ore. Ora ce 

ne sarebbero volute altrettante per percorrere i sessanta chilometri che ancora mi dividevano dalla 

mia meta. 

 

 

 

5.2. I nonluoghi: passare sui luoghi dissolvendone l’essenza 

 

 Prima dell’effettiva partenza ebbi tempo di gironzolare nell’attesa per l’aeroporto. Era molto 

luminoso, con ampie vetrate affacciate anche sulla pista accompagnate da una capillare 

illuminazione artificiale. Gli spazi sembravano amplificati dai pavimenti lucidissimi, su cui 

scivolavano le ruote dei trolley e dei carrelli stracolmi di bagagli. Camminavo in un miscuglio di 

tante lingue differenti, chiedendomi dove sarebbero andate tutte quelle valigie che correvano dietro 

ai propri padroni o sostavano fedeli al loro fianco di fronte ai tabelloni delle partenze. I banconi del 

check-in stavano ben allineati in riga, incuranti dell’incursione concitata dei viaggiatori e delle voci 

innaturali che dagli altoparlanti inondavano l’aria. 
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Dopo questo piacevole girovagare venne il momento di infilarmi nella serietà quasi ridicola del 

percorso ad ostacoli obbligato che precede la partenza. In fila tra le labirintiche transenne, al 

controllo di documento e biglietto, di fianco allo scruta-bagaglio, sotto il metal detector, tra le mani 

perquisitorie e inguantate dei controlli, attraverso corridoi e scale mobili inseguendo il numero del 

gate assaltata da negozi “duty free” e poi di nuovo in fila. 

Finalmente, la partenza. All’arrivo, dopo l’atterraggio, mi ritrovai a passare attraverso un luogo 

incredibilmente molto simile a quello da cui ero partita. 

 Nell’era della globalizzazione questo è un fatto assai comune. Ci sono alcuni luoghi, o 

meglio alcuni gruppi di luoghi, che paiono essere affetti da una fortissima omologazione. Se 

venissimo teletrasportati da uno all’altro, dubito riusciremmo a identificare la nostra posizione 

geografica, poiché nella superficie lucida e asettica di tali luoghi è difficile trovare un’impronta 

identificativa e localizzante. Questi nuovi luoghi, “spazi emblematici dell’attuale infomondo”204, 

spuntano identici in qualunque punto del globo, come se fossero modellini posizionabili dall’alto sul 

piano di gioco, senza bisogno di nessuna radice né terreno in cui crescere. 

Il fenomeno di questi luoghi in serie apparentemente slegati dalla loro posizione e contesto pare 

essere caratteristico dell’era attuale, e il dibattito in proposito è ancora acceso. 

Ipermercati, aeroporti, ristoranti e alberghi di catene multinazionali, stazioni della metropolitana, 

parchi di divertimenti, località di turismo internazionale, ..., fanno nascere interessanti domande a 

proposito della loro identità, del legame con il territorio, dell’effetto sulle persone e sulla società, 

della loro stessa entità di luoghi. 

 Famosa è la definizione di nonluoghi introdotta dall’antropologo francese Marc Augé. Egli 

spiega che “se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può 

definirsi identitario, relazionale e storico definirà un nonluogo”205. Dunque per Augé l’essenza di 

“luogo”, che chiama “luogo antropologico”, dipende dall’identità condivisa di coloro che vi abitano 

e dall’iscriversi nel suo spazio delle loro storia e delle loro relazioni206. Il nonluogo perde la sua 

sostanza di luogo appunto perché manca delle caratteristiche basilari di identità, relazione e storia, e 

viene individuato negli spazi della circolazione, della distribuzione e della comunicazione207. 

 Augé ritiene che il nonluogo sia caratteristico di quella che lui chiama surmodernità - dove il 

suffisso “sur” secondo Giovanni Bottiroli accentua una continuità disconosciuta invece dal “post”208 

                                                 
204 AA.VV., I nonluoghi in letteratura, 2005, a cura di Stefano Calabrese e Maria Amalia D’Aronco, 1ª  ed., Roma, 
Carocci editore, p. 7. 
205 Marc Augé, Nonluoghi, 1993, Milano, Elèuthera, p. 77. 
206 Marc Augé, Tra i confini, 2007, Milano, Bruno Mondadori, p. 42. 
207 Ibidem. 
208 Giovanni Bottiroli, Il “non” dei luoghi, in I nonluoghi in letteratura, a cura di Stefano Calabrese e Maria Amalia 
D’Aronco, 1ª ed., Roma, Carocci editore, p. 24. 
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- che appare nel momento in cui la storia diventa attualità, lo spazio immagine e l’individuo 

sguardo209. 

Non voglio soffermarmi qui sulla terminologia utilizzata da Harvey o Augé, né sull’analisi del 

lessico e della sua aderenza ai fenomeni, bensì sulla fisionomia stessa della surmodernità che 

emerge dalla definizione dello studioso francese. Egli la definisce una “situazione” che “appare”210, 

e a mio avviso ciò è molto interessante, perché pare non riferirsi ad un’epoca o un periodo storico 

che segue, con o senza continuità, la modernità. 

Credo possa essere un frangente, una condizione che si verifica nella nostra epoca, caratterizzata 

appunto dalla compressione del tempo e dall’esaltazione del presente (“la storia diventa attualità”), 

dalla schermizzazione211 dello spazio (“lo spazio diventa immagine”), dall’immobilità 

spersonalizzante e dall’assenza di protagonismo ed interazione delle persone (“l’individuo diventa 

sguardo”). Tale descrizione, ben riconoscibile in molte sfaccettature del nostro tempo, mi sembra 

palesemente riconducibile ad un tipo di mobilità, velocissima ed “immobile”. 

E’ sfrecciando fermi e passivi sul sedile di una vettura o di un aereo che perdiamo la cognizione ed 

il valore del tempo e ci troviamo ridotti ad un semplice sguardo, mentre lo spazio attraversato si 

trasforma nell’immagine proiettata sul finestrino. Bocconi spiegava come l’eccessiva velocità 

potesse causare un distaccamento dell’anima nelle persone212. Ritengo che la stessa circostanza 

possa accadere anche ai luoghi. Quando un luogo è attraversato con troppa velocità, e con la 

superficialità e la mancanza di contatto che ne derivano, perde la sua “anima”, divenendo un 

nonluogo. 

Credo che l’essenza del nonluogo dipenda proprio dal suo utilizzo. Lo stesso Augé spiega come 

nella sua definizione luoghi e nonluoghi corrispondano “a spazi molto concreti, ma anche ad 

atteggiamenti, a posture, al rapporto che gli individui hanno”213. 

Certamente ci sono dei luoghi, costruiti in serie, omologati, adibiti esclusivamente al passaggio e al 

consumo, che divengono nonluoghi più facilmente. Ma sostengo che non sia corretto definirli 

costitutivamente nonluoghi, bensì semplicemente luoghi con una maggior predisposizione a 

diventarlo, con un’anima meno salda che si può staccare più facilmente. 

 Così un aeroporto può essere un luogo di passaggio, alienante, dove ci si sente perduti e 

disindividualizzati in mezzo alle migliaia di viaggiatori, irriconoscibile ed identico a tutti gli altri 

aeroporti appoggiati in altri posti. Ma può anche assumere una fisionomia completamente differente. 

                                                 
209 Augé 2007, op. cit., pp. 52, 53. 
210 Ibidem. 
211 Neologismo, già utilizzato nel paragrafo “Saltare nell’acqua, ovvero lo spazio vissuto” (vedi nota 175), per indicare la 
trasformazione dello spazio in immagine piatta proiettata su uno schermo, che porta ad uno spazio visto da dietro un 
finestrino contrapposto allo spazio vissuto. 
212 Bocconi 2009, art. cit., pp. 36, 37, cfr. nota 195. 
213 Augé 2007, op. cit., p. 57. 
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Nel film di Spielberg The Terminal, ricordato da Giovanni Bottiroli, avviene “la trasformazione del 

deserto in giardino214, poiché lo spazio apparentemente inospitale e distaccato dell’aeroporto si 

trasforma in casa e palcoscenico di storie e relazioni del protagonista. Perché “c’è del nonluogo in 

ogni luogo e in tutti i nonluoghi possono ricomporsi dei luoghi”215, dice Augé, ma non sono 

completamente d’accordo con questa affermazione. 

Credo che essere nonluogo sia una condizione percettiva, non effettiva. Un luogo vuoto è 

semplicemente un luogo, dalla connotazione neutra. Nel momento presente in cui viene vissuto, può 

divenire luogo o nonluogo, e le due nature possono tranquillamente coesistere tra le diverse 

soggettività presenti. Potrebbe essere interessante spostare l’attenzione all’identità, alla storia e alle 

relazioni delle persone che vivono i luoghi. 

 Una riflessione stimolante sul problema attuale dell’identità viene proposta da Omar 

Calabrese nella sua analisi delle non-persone nell’arte. Le caratteristiche delle non-persone dipinte 

dall’autore rimandano al concetto di uomo meccanico, alla mancanza di identità, all’incompletezza, 

all’anonimia, alla neutralità, al ruolo di consumatore spersonalizzato216. 

Parlando dell’opera dell’artista americano della corrente iperrealista Duane Hanson, che rappresenta 

nelle sue opere uomini intrisi di malinconia e vuota disperazione, specchio delle debolezze del 

sogno americano, spiega che i suoi personaggi sono 

 

stereotipi, clichè, uomini-massa indistinguibili l’uno dall’altro, se non per l’identificazione – 

avvilente - del mestiere svolto. Le non-persone di Hanson paiono così i veri abitanti dei non-

luoghi definiti da Marc Augé.217 

 

Oserei dire che le non-persone non sono gli abitanti, ma i creatori dei nonluoghi, con la loro maniera 

di attraversarli, veloce, superficiale e consumatrice. 

Il titolo del libro Nowheremen è ripreso dalla famosissima canzone dei Beatles Nowhere man, che 

richiama l’anonimia delle non-persone, anche nelle immagini della copertina dell’album a cui diede 

il nome, fortemente riconducibili ai personaggi di Magritte218. 

La canzone è del 1965, ma le sue parole calzano perfettamente sul mondo attuale. 

 

                                                 
214 Bottiroli, op. cit., p. 33. 
215 Augé 2007, op. cit., p. 57. 
216 Omar Calabrese, Non-persone: il problema dell’identità nell’arte contemporanea, 2007, in Nowheremen. Estetica dei 
non luoghi, a cura di Maurizio Bettini e Omar Calabrese, Milano, Skira editore, pp. 30, 31. 
217 Ivi, p. 32. 
218 Ivi, pp. 21, 22. 
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He’s a real nowhere man,/ sitting in his nowhere land,/ making all his nowhere plans/ for 

nobody./ doesn’t have a point of view,/ knows not where he’s going to,/ […]/ he’s as blind as he 

can be,/ just sees what he wants to see.219 

 

Questo uomo, che ha perduto ogni legame con lo spazio e con la realtà, senza radici e senza 

direzioni, anonimo e appiattito dall’omologazione, pare proprio essere l’uomo d’oggi che passa sui 

luoghi creando nonluoghi. 

Ma, come dicono i Beatles al loro nowhere man220, non sa cosa si sta perdendo. 

                                                 
219 Traduzione: “è un vero abitante di nessun luogo,/ seduto nella sua terra di nessun luogo,/ a far progetti di nessun 
luogo/ per nessuno./ non ha un suo punto di vista,/ non sa verso dove sta andando,/ […]/ è il più cieco possibile,/ vede 
solo quel che vuol vedere”. 
220 Dal testo della canzone “Nowhere man, please listen,/ you don’t know what you’re missing”. 
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1. Radici e frutti di una scelta lenta e libera 

 

 

1.1. Lentamente e controcorrente 

 

 La scelta di muoversi lentamente oggi appare quantomeno strano. Decidere di impiegare più 

tempo, più energia e più fatica per raggiungere una meta effettivamente risulta contrario alla logica 

di guadagno e di fretta che domina prevalentemente la nostra vita. Seiwert, nel libro in cui elogia la 

lentezza indicandola come mezzo per una vita felice, dichiara che il rallentare è proprio una 

controtendenza nella società attuale dove si vive quotidianamente l’espansione incalzante del 

paradigma della velocità221. 

Rallentare significa perdere tempo, e non si riesce a vedere il possibile profitto nascosto dietro a una 

tanto illogica decisione. Invece i motivi per scegliere la lentezza di un movimento a trazione 

muscolare sono, come vedremo qui e nei prossimi paragrafi, molteplici ed è necessario avere la 

forza di intraprendere tale via nonostante sia controtendenza. 

In molte realtà muoversi a piedi o con la forza dei propri muscoli è assolutamente comune e 

quotidiano, e un tempo lo era anche nelle nostre società. Tale mobilità è spesso vista come una 

conseguenza obbligata dalla povertà, e dunque vedere che derivi da una scelta libera sconvolge, 

forse anche inconsciamente condizionati dal retaggio culturale, di un passato o di un altrove, di una 

società a piedi che ammira passare le auto luccicanti di chi può permetterselo. 

 Lo stupore è alto, poiché si scardina un sistema che ormai è considerato normale e giusto, e 

la disconformità con esso genera interrogativi e quasi paure. Come testimonia Terzani, la 

“normalità” per un occidentale nei luoghi asiatici da lui attraversati corrispondeva al prendere 

l’aereo, e spesso il suo viaggiare in maniera differente aveva causato intoppi e difficoltà, poiché ad 

esempio è necessario un visto speciale «via terra», 

 

come se questa via […] fosse nel frattempo diventata così insolita da rendere automaticamente 

sospetto chiunque si ostini ad usarla”.222 

 

Egli ricorda inoltre come una domanda ricorrente che veniva a lui rivolta fosse perché non avesse 

preso l’aereo223. E’ interessante ribaltare la domanda e chiedere perché si prenda l’aereo, e vedere 

                                                 
221 Lothar J. Seiwert, Elogio della lentezza, 2003, Milano, Sperling & Kupfer Editori, p. 12. 
222 Terzani, op. cit., p. 12. 
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che le motivazioni principali siano la velocità, la comodità e la presunta assenza di altre 

possibilità224. Generalmente però la scelta della velocità, nella sua triste ovvietà, non genera molti 

interrogativi. 

Io credo che una scelta di lentezza, oltre ad avere un profondo valore intrinseco e personale, sia 

importante proprio anche per gli interrogativi che fa scaturire negli spettatori. E’ una buona 

testimonianza della possibilità e della libertà di camminare per una via differente, e ottima occasione 

di riflessione sui valori che muovono la nostra società e ci muovono in essa. 

 Claudio Visentin e Andrea Bocconi, con le rispettive famiglie, decidono di fare un viaggio di 

sei giorni in Abruzzo, percorrendo una sessantina di chilometri con un asino225. Il percorso è 

all’insegna della lentezza, in quanto, come testimoniato, la velocità dell’animale è di circa due 

chilometri e mezzo all’ora. Lungo il percorso il passaggio dell’asino è accolto con grande stupore, 

nonostante l’animale fino a qualche anno prima, precedentemente la sostituzione con i pick-up, 

fosse comunissimo in quelle terre. Il fatto è che non siamo più abituati. 

Non siamo più abituati a camminare un giorno intero per raggiungere il paese che sta a trenta 

chilometri dal nostro, né a prendere la bicicletta per arrivare al lavoro “sprecando” un’ora di 

prezioso tempo a pedalare. La sola idea ci pare insensata e svantaggiosa. 

In realtà la lentezza, applicata ad esempio al nostro muoverci, è uno strumento eccezionale per 

scardinare la logica disumanizzante che troppo spesso regola molti aspetti della nostra vita. Come ci 

dice Gaia De Pascale, 

 

Viaggiare lentamente, nel nostro Occidente tecnocratico e iper efficiente di inizio millennio, è 

qualcosa da considerarsi, come minimo, impertinente. […]. 

E’ uno sberleffo alla modernità, qualcosa che si contrappone al ritmo sfrenato della nostra vita e 

quindi, in definitiva, un modo pacifico di prendere le distanze.226 

 

Dunque è necessario riscoprire i valori e i benefici della lentezza, per esserne consapevoli e liberi 

davvero di poterla scegliere, anche nel mezzo della corrente che tira in tutt’altra direzione. Questo 

non per rinnegare o rimuovere completamente la realtà attuale, ma per imparare a muoverci in essa, 

con la sua velocità e con i suoi mezzi, con consapevolezza e libertà, coscienti degli effetti, in noi ed 

intorno a noi, che la nostra scelta di modalità di movimento comporta. 

 

                                                                                                                                                                   
223 Terzani, op. cit., p. 313. 
224 Ciò è emerso dai questionari eseguiti per indagare lo spostamento tra Italia e Portogallo negli studenti erasmus. 
225 L’esperienza è stata raccontata dai due protagonisti durante l’incontro/laboratorio per studenti delle scuole superiori 
“A scuola di viaggio”, tenutosi in occasione del Premio Chatwin 2009, ed è stata anche raccolta nel libro In viaggio con 
l’asino. 
226 De Pascale, op. cit., pp. 5, 114. 



 99 

1.2. Moveo ergo sum: il succo dell’essere 

 

 Il movimento è una caratteristica profondamente intrinseca alla nostra specie, “siamo fatti 

per camminare, non per stare fermi”227, e siamo dotati strutturalmente degli strumenti per muoverci. 

 

L’uomo è quell’essere naturalmente mobile che può utilizzare i suoi muscoli per percorrere a piedi 

quattro chilometri in un’ora o viaggiare a venti chilometri l’ora se dotato di una bicicletta228, 

 

ci rammenta Jean Robert. Nei nostri muscoli possediamo tutta l’energia necessaria per muovere le 

nostre gambe oppure quelle propaggini meccaniche che nella storia la tecnologia affianca al nostro 

corpo per amplificare o aiutare il nostro movimento. 

Purtroppo queste grandiose possibilità vengono spesso oscurate dallo sfavillio accecante dei mezzi 

motorizzati, che sostituiscono sempre più il corpo e secondo Illich distruggono la capacità 

individuale di spostarsi, che oltretutto permetterebbe un movimento con meno fatica e meno spreco 

energetico229. L’abuso del motore toglie innegabilmente spazio all’uomo, potando selvaggiamente il 

suo movimento autonomo e perfino la percezione delle sue potenziali possibilità. Così gran parte 

delle persone d’oggi credono di discendere direttamente dall’automobile, scordando che la specie 

umana ha inizio con i piedi230. 

 Vale la pena ricordare e ritornare alle proprie radici, ovvero a quei piedi che radici non 

hanno, poiché il movimento a trazione muscolare ha un effetto direttamente positivo sul buono stato 

della totalità del corpo, oltre ad essere profondamente naturale, ecologico ed economico. 

Carnovalini231 definisce il nostro corpo una macchina perfetta per andare, e Illich ne spiega 

egregiamente i dettagli tecnici232. L’efficienza del corpo-macchina ha un tasso molto elevato, 

superiore a qualunque veicolo a motore e alla maggioranza degli animali, in quanto un uomo a piedi 

per spostare un grammo del proprio peso per un chilometro in dieci minuti consuma 0,75 calorie. Se 

poi all’uomo si aggiunge una bicicletta, la macchina ibrida così risultante supera in efficienza 

qualunque macchina e qualunque animale. Pedalando un uomo può andare tre o quattro volte più 

svelto del pedone, consumando un quinto dell’energia. Così per portare un grammo del proprio peso 

per un chilometro in piano consuma solo 0,15 calorie. La forza muscolare umana, unita 

                                                 
227 Carnovalini, “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, 
coordinato da Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
228 Robert, op. cit., pp.57, 58. 
229 Illich, op. cit.,  p. 79. 
230 Le Breton, op. cit., p. 9. 
231 Carnovalini, “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, 
coordinato da Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
232 Illich, op. cit., pp. 54, 55. 
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all’invenzione geniale e rivoluzionaria di cuscinetto a sfere, ruota a raggi tangenti e pneumatico, 

crea un connubio incredibilmente vincente, ma purtroppo, e forse volutamente, sottovalutato. 

 Quando ricominciamo ad utilizzare il nostro corpo, lo riscopriamo, ne riprendiamo 

consapevolezza, imparando a conoscere le sue potenzialità e i suoi limiti. La nostra società 

apparentemente pare avere un grande interesse per il corpo, con le sue attenzioni ossessive per 

l’apparenza fisica, la cura estetica, l’attività sportiva di moda, le diete e gli esercizi per raggiungere 

il modello proposto, ma in realtà si dimentica del corpo nella sua semplicità ed utilità genuina. Con 

l’occasione di una mobilità a muscoli e lentezza recuperiamo il contatto con noi stessi. 

 

Durante i primi giorni sentiremo tutte le nostre “frettolosità” calmarsi poco a poco, lo spostarsi a 

piedi infatti risintonizza il nostro corpo, e di conseguenza la mente, ai ritmi della Natura. 

L’abbandono delle pratiche più velenose della nostra vita urbana, la guida dell’auto nel traffico 

come lo stare seduti davanti al computer per otto ore al giorno, l’abuso del cellulare, farà sentire 

presto il suo effetto. Nei primi tre giorni sentiremo qualche disagio ed un senso di spaesamento, 

dovuto alla potente azione del camminare, che ci depura dalle tossine fisiche e psichiche.233 

 

Le parole di Lazzarini rappresentano un buon esempio dell’immediata percezione degli effetti 

positivi del movimento dei piedi, siano in cammino o ai pedali. Inizialmente si tratta spesso proprio 

di un processo di depurazione e di riscoperta che porta anche dolore e disagio fisico, resi necessari 

dall’insufficiente utilizzo. D’altronde è piena di verità la voce del grande Gaber che canta “perdo i 

pezzi ma non è per colpa mia, se una cosa non la usi non funziona”234. 

 Una volta che il corpo si è messo in moto, la sua condizione fisica migliora. Il movimento 

fisico regolare stimola il sistema circolatorio e quello immunitario, portando una condizione di 

maggior resistenza, e riducendo inoltre il rischio di disturbi cardiaci e diabete. Altri effetti collaterali 

sono riscontrabili nella miglior qualità del sonno, nella tonicità e prontezza dei muscoli, 

nell’efficienza del metabolismo e nella maggior resistenza respiratoria235. 

Un altro importante effetto del movimento sul nostro corpo è la produzione di endorfine236, ossia 

sostanze chimiche di natura organica, dotate di proprietà fisiologiche simili a quelle della morfina e 

dell'oppio, di tipo analgesico ed eccitante. Il termine “endorfina” significa appunto “la morfina nel 

corpo”. 

                                                 
233 Lazzarini, art. cit.. 
234 Giorgio Gaber, Quello che perde i pezzi, in Far finta di esser sani. 
235 Janice Meakin, Power Walking, 2008, trad. di Giulia Perrone e Roberto Roveda, Milano, Red Edizioni, p. 8. 
236 La loro produzione avviene non solamente in occasione di sforzo fisico, ma anche conseguentemente a dolore, 
eccitamento, orgasmo, stress, consumo di alcuni cibi, come il cioccolato o il peperoncino, risata, agopuntura, 
esposizione ai raggi UV. 
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Le endorfine vengono prodotte nel cervello, dalla ghiandola pituitaria e dall’ipotalamo, e funzionano 

da neurotrasmettitori, connesse ad un gruppo di terminazioni nervose che reagiscono agli stimoli nel 

cervello, con la funzione di sviluppare sensazioni di euforia e ridurre il dolore. Inoltre hanno degli 

effetti biologici che interessano la termoregolazione, la produzione ormonale, la reazione allo stress, 

il controllo dell'appetito e la funzionalità del tratto gastrointestinale.237 

Vengono comunemente definite “l’ormone della felicità”, per il loro effetto positivo sull’umore e sul 

senso di tranquillità ed appagamento, e si crede possano creare una sorta di dipendenza, che 

spiegherebbe il malessere di una persona abituata a fare attività fisica quotidiana nel momento in cui 

tale attività manca. 

 Gli effetti positivi del movimento muscolare si fanno dunque sentire a molteplici livelli più o 

meno profondi, e oltre ad un accertato benessere fisico esso porta anche un più generale riequilibrio 

dell’essere nella sua totalità. “Pedalo, quindi sono” scrive Marc Augé238, e queste parole a mio 

parere racchiudono una profonda verità. L’attività atavica del muoversi con le proprie energie ed il 

proprio corpo permette alla persona di acquisire una consapevolezza del proprio essere, 

immergendola nella profonda esperienza dell’io come entità piena. Il ritmo del proprio andare 

riunifica ogni parte si sé, facendo risuonare in un’unica armonia il battito del cuore e le emozioni, il 

respiro e i pensieri, il passato e il futuro, l’io e gli altri. Il movimento diviene dunque essenza 

fondante dell’io. 

Le parole di Augé suonano come ardita eco del monolitico cogito ergo sum cartesiano. “Penso, 

dunque sono”, “mi muovo, dunque sono”. Forse le due proposizioni, distanziate da tanti secoli ma 

espressione di verità umane senza tempo, non sono distanti e discordanti come potrebbe sembrare. 

 

“Se noi osserviamo attentamente un uomo che sta camminando, riusciamo a capire anche il modo 

in cui egli pensa. Se noi osserviamo attentamente un uomo che sta pensando, riusciamo a capire 

anche il suo modo di camminare. Se noi osserviamo con attenzione, e a lungo, un uomo che 

cammina, riusciamo a seguire anche il suo pensiero, la struttura del suo pensiero, come del resto, 

se noi osserviamo a lungo un uomo che sta pensando, riusciamo a capire anche il modo in cui egli 

cammina. Si osservi dunque a lungo un pensatore e se ne osservi poi il modo di camminare, o 

viceversa, si osservi a lungo un camminatore e se ne osservi poi il modo di pensare. Non c’è 

niente di più rivelatore che vedere camminare un uomo che pensa, così come non c’è niente di più 

rivelatore che vedere pensare un uomo che cammina; di conseguenza noi possiamo senz’altro dire 

di vedere come pensa un camminatore, così come possiamo dire di vedere come cammina un 

                                                 
237 S. Sanchez, Sul benessere dato dalle endorfine, 2008, in it.healthnews.com. 
238 Augé 2009, op. cit., p. 63. 
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pensatore, poiché noi vediamo camminare il pensatore e pensare il camminatore […]. L’arte del 

camminare e del pensare si possono denominare in fondo come un’unica arte.239 

 

Forse la compenetrazione totale di pensiero e cammino proposta da Bernhard è un po’ astratta e di 

ardua comprensione. Però tale fusione talvolta emerge involontariamente nel nostro linguaggio 

comune; come quando dietro ad un “ho bisogno di camminare un po’” si cela la necessità di pensare, 

mentre “ho bisogno di pensare un po’” sottintende che si sta uscendo a fare due passi. Il legame tra 

movimento e pensiero è innegabile, esperienza umana immediatamente sperimentabile da tutti. 

Quando ho bisogno di pensare, cammino, e quando ho bisogno di camminare, non posso evitare di 

pensare. I pensieri con il ritmo dei passi, del cuore e del respiro, si distendono e si districano. La 

strada permette ai pensieri di trovare una linearità e di seguire un ritmo, e risulta essere un ottimo 

strumento per pensare meglio. Allo stesso tempo il movimento lento e muscolare è una condizione 

che predispone al pensiero. Ollivier ricorda con ironia che non si può evitare di pensare mentre si 

cammina, mentre se si pensa mentre si guida si rischia di avere un incidente240. Pensare con i piedi, 

benché nel linguaggio comune non indichi una cosa positiva241, fa bene, e come ricorda un poeta 

bosniaco242, Dante ha scritto la Divina Commedia perché andava a piedi. 

 Tutti i protagonisti e promotori di una mobilità “naturale” senza motore sono d’accordo nel 

testimoniare i suoi grandi risultati sulla persona. Il fisico ne risente positivamente, la mente è più 

serena, e viene soddisfatto anche un po’ di quel “desiderio di fluidità e leggerezza” insito negli 

esseri umani indicato da Augé243. 

Thoreau, più di centocinquant’anni fa dichiarava che senza il suo quotidiano vagabondare a piedi 

nella natura per almeno quattro ore non sarebbe riuscito a mantenersi in buona forma, sia nel corpo 

che nello spirito244. Oggi, in una società che corre molto più velocemente e molto più schiava del 

motore, il movimento a trazione muscolare e lento risulta ancor più indispensabile per 

 

essere persone che non annullano i propri corpi, non ne fanno fardelli che frenano la vorticosa 

immersione nella modernità considerandoli anomalie da tenere a bada, possibilmente in posizione 

seduta, anche – e soprattutto – nel più rapido degli spostamenti.245 

 

                                                 
239 Thomas Bernhard, cit. in Giancarlo Paba, Luoghi comuni, 1998, Milano, Franco Angeli, pp. 52, 53. 
240 Bernard Ollivier, “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, 
coordinato da Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
241 Le Breton, op. cit., p. 11. 
242 Andrea Semplici cita l’affermazione di tale poeta bosniaco senza indicarne il nome, durante l’incontro “Camminando 
si risolve”, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. Si potrebbe trattare di Osip Mandel’Štam, 
poeta in realtà russo, nelle sue Conversazioni su Dante del 1933, citato da Chatwin, Le vie dei canti, pp. 304, 305. 
243 Augé 2009, op. cit., pp. 61, 62. 
244 Henry David Thoreau, Camminare, 1851, trad. di Maria Antonietta Prina, Milano 1999, SE, p. 14. 
245 De Pascale, op. cit., p.10. 
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Huxley, nel suo diario di viaggio in India, scrive che se si vogliono davvero vedere le cose, 

osservandole e facendole proprie, bisogna utilizzare tanto le gambe quanto gli occhi246. L’utilizzo 

delle proprie gambe è fondamentale nella valorizzazione del corpo nella sua interezza, e necessario 

per acquisire una consapevolezza sul proprio essere perché, come ci ricorda Thoreau, “ambulatur 

nascitur, non fit”247. Camminatori si nasce, non si diventa, ma forse ce ne siamo scordati. 

 

 

 

1.3. Camminando mano nella mano con spazio e tempo 

 

 Nella nostra società spesso il ritmo della vita e i suoi movimenti sono dettati, anche se non 

sempre ce ne rendiamo conto, da una logica economica che si insinua in ogni aspetto della nostra 

esistenza. E’ la logica del profitto, della programmazione, del valore tangibile, della fretta, del 

risultato. Tale mentalità produce a mio avviso una forte distorsione sulla realtà, primi fra tutti sullo 

spazio e sul tempo. Il tempo diviene una entità sfuggente da risparmiare e da non perdere, così si 

pianifica e si corre tentando di afferrarlo, senza accorgersi del valore che possiede in ogni istante e 

che viene cancellato proprio nel suo inseguimento. Lo spazio diviene un ostacolo da superare o una 

superficie da attraversare, e con l’aiuto di mezzi sempre più rapidi e superficiali, si annulla la 

dipendenza dalle sue forme ma anche la relazione e l’importanza del legame con esso. 

David Harvey si riferisce ai “processi che rivoluzionano le qualità oggettive dello spazio e del 

tempo” e che ci costringono a modificare le nostre modalità di rappresentazione del mondo con il 

concetto di “compressione spazio-temporale”. 

 

Uso la parola «compressione» perché si può fondatamente sostenere che la storia del capitalismo 

è stata caratterizzata da un’accelerazione nel ritmo della vita [...] Mentre lo spazio sembra 

rimpicciolirsi fino a diventare un «villaggio globale» delle telecomunicazioni e «una terra-

navicella» di interdipendenze economiche ed ecologiche [...] e mentre gli orizzonti temporali si 

accorciano fino al punto in cui il presente è tutto ciò che c’è (il mondo dello schizofrenico), 

dobbiamo imparare a venire a patti con un travolgente senso di compressione dei nostri mondi 

spaziali e temporali. 
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L’esperienza della compressione spazio-temporale è interessante, eccitante, snervante e a volte 

molto problematica, in grado quindi di sollecitare una varietà di risposte sociali, culturali e 

politiche.248 

 

Egli, alla fine degli anni ’90249, svolge un’interessante riflessione sull’attuale rapporto con il tempo e 

lo spazio, ricercandone le radici in un’analisi dell’esperienza nella storia. Individua nel 

Rinascimento e nelle elaborazioni delle regole della prospettiva un momento fondamentale nella 

concezione di tempo e spazio nel mondo occidentale, e ne ripercorre poi lo sviluppo attraverso 

l’illuminismo, il modernismo e la postmodernità. 

Certamente, come risulta anche dall’approfondita analisi di Harvey, la forma del rapporto con lo 

spazio ed il tempo proposta, o imposta, dalla società attuale, con le sue evidenti e nascoste 

contraddizioni, deriva da secoli di storia, anche se oggi siamo quasi inconsapevoli della sua 

stratificata formazione, essendo abituati a trovarcene immersi. 

Questa abitudine ad essere inseriti in un sistema di movimento che corre agli ordini dell’illogico 

modello sociale è mio avviso ciò che provoca in noi la perdita del legame autentico con il nostro 

tempo e il nostro spazio. Come spiega Illich nella sua critica ai mezzi di trasporto intontiti dalla 

velocità, 

 

il passeggero abituale non riesce ad afferrare la follia di un traffico basato in misura 

preponderante sul trasporto. Le sue percezioni ereditarie dello spazio, del tempo e del ritmo 

personale sono state deformate dall’industria.250 

 

 Penso che lo spazio ed il tempo siano i due grandi contenitori in cui tutta la materialità della 

realtà è inserita. Dunque l’uomo se ne trova inevitabilmente immerso e proprio per questo, come un 

pesce completamente circondato dall’acqua, non riesce a comprendere appieno la loro natura ed il 

loro perché. 

Credo che comunque sia possibile avvicinarsi alla comprensione di queste entità, ma solamente 

lasciandosi avvolgere senza aspettative e costruzioni. Le impalcature sociali che ci circondano 

ostacolano un contatto neutro, profondo e naturale. 

 Oggi siamo ossessionati dal tempo, e il rapporto che abbiamo con esso appare molto 

contraddittorio. Da un lato si corre sempre per cercare di guadagnarlo, e si vive con l’impressione di 

non aver tempo, mentre dall’altro pare che si cerci di riempire di impegni organizzati il cosiddetto 

“tempo libero”, quasi si abbia paura di ritrovarsi soli ad affrontarlo. 
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Certamente il tempo che detta le nostre corse ed i nostri impegni è quello scandito dalle lancette 

dell’orologio, l’invenzione geniale che ha permesso di misurarlo sempre più precisamente e che 

tanto ha lasciato la sua impronta nell’esistenza dell’uomo. Noi non possiamo renderci conto di 

quanto questo strumento abbia segnato la nostra vita e la nostra mente. Seiwert ritiene che siano stati 

gli orologi meccanici ad aver dato all’uomo “un nuovo ordine temporale, innaturale e lineare”251. 

Certamente ci hanno dato la fretta. La fretta è correre dietro al tempo cercando di guadagnarlo, ma, 

come dice Thomas Hylland Eriksen, 

 

è impossibile dire con esattezza che cosa sia questo tempo risparmiato, perché il nostro tempo 

meccanico, quello segnato dall’orologio, è vuoto e astratto.252 

 

Il tempo vissuto a ritmi scanditi dalla macchina illogica di una società di fretta risulta essere proprio 

vuoto. Viviamo immersi in schemi che inscatolano e misurano il tempo, ma il risultato è che una 

volta imbrigliato perde la sua essenza e smette di essere il vero tempo. Quante volte si sente ripetere 

con sincera preoccupazione e forse delusione che chi viene bocciato a scuola o chi si accorge di aver 

sbagliato università ha irrimediabilmente perso un anno. L’anno accademico viene sostituito con 

arroganza all’anno di vita. Si confonde il tempo reale, che vale davvero, con il tempo scandito dalla 

struttura che, per quanto importante nell’organizzazione della società, in fondo è solo una formalità. 

Il problema è che questa confusione incide profondissimamente sulla nostra vita e sulla nostra 

felicità. 

Un altro esempio di una struttura considerata normale e giusta che detta il nostro muoverci frettoloso 

e distorce il rapporto con il tempo è il lavoro. Lavorare per l’uomo è importante e vitale, ma una 

sistema lavorativo che rinchiude la maggior parte delle persone in orari scanditi ed imposti per una 

grande fetta di vita è innaturale. Il lavoratore sente il peso del furto di tempo che è costretto a subire, 

ma nello stesso tempo si istaura inconsapevolmente in lui un rapporto di dipendenza con la gestione 

esterna del suo tempo. Si rischia di divenire incapaci di gestire una relazione diretta con il proprio 

tempo. Credo dipenda da questo la depressione post-pensione e la necessità di inscatolare e riempire 

il tempo libero che contagia molte persone. 

Purtroppo anche nei bambini oggi si può osservare una tendenza sempre maggiore alla mancanza di 

capacità di trovarsi liberi nel proprio tempo e viverlo serenamente da soli, fuori dalle strutture 

organizza-tempo. 

Siamo così abituati a vivere in un tempo misurato e distorto che entrare in contatto con il tempo vero 

ci mette paura. Si tratta dell’horror vacui di cui parla anche Gaia De Pascale, riflettendo sul nostro 
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modo di viaggiare. La scrittrice spiega di come, in un viaggio organizzato, l’annuncio delle 

“fatidiche ore «libere»” porti spaesamento e paura nei partecipanti253. 

Nel viaggiare lentamente questo è un rischio che generalmente non si corre, poiché il tempo risulta 

sempre “libero”. I piedi, la bicicletta, l’autostop e gli altri mezzi di trasporto che lasciano spazio alla 

lentezza non hanno nessun tabellone degli orari, non si hanno tempi previsti da seguire e si può così 

immergersi nel tempo ed assaporarne il gusto, imparando a riscoprire la pazienza. Ci si rende conto 

naturalmente di non aver bisogno dell’orologio, poiché, come ricorda Seiwert,  

 

prima che le innovazioni tecnologiche annunciassero l’era industriale, il ritmo dell’«orologio 

interiore» degli uomini veniva regolato dagli elementi naturali. [...] Ora si avverte l’esigenza di un 

ritorno a un ordine temporale naturale, all’interno del quale è possibile «darsi tempo».254 

 

Il tempo di cui sempre più si avverte l’esigenza nella nostra società frettolosa e impaurita è il tempo 

reale, scandito dal ritmo dei bisogni fisiologici dell’uomo e dalla realtà che lo circonda. Un tempo in 

cui anche i desideri e le scelte abbiano di nuovo il tempo di esistere e la possibilità di manifestarsi 

liberamente. 

Viaggiare con lentezza può essere un’ottima “palestra” per rientrare in contatto con il tempo, 

riscoprirne il valore e riabituarsi ad esserci immersi da protagonisti, per poi riuscire a liberarlo dalle 

scatole svuotanti che la società gli impone. 

 Lo stesso “allenamento” ci porta a riacquisire un rapporto autentico anche con lo spazio, 

poiché nel muoversi lentamente sia l’organizzazione del tempo che quella dello spazio hanno 

contorni molto più labili, e non devono rientrare forzatamente in scatole già costruite, adattandosi 

invece gentilmente alle esigenze dei protagonisti del movimento. 

Anche la nostra relazione con lo spazio subisce la distorsione causata dalla mentalità frettolosa e 

inscatolatrice della nostra società, e ciò è reso evidente dalla sua contraddittorietà. Infatti se da un 

lato lo spazio risulta sempre più accessibile e conoscibile grazie alle possibilità offerte dalla 

mobilità, dall’altro conosciamo sempre meno lo spazio reale. 

I mezzi di trasporto e la tecnologia hanno permesso di superare lo spazio vissuto come barriera, 

rendendolo sempre più stretto. L’accessibilità e la vicinanza si associano nella nostra mente anche a 

luoghi lontani che un tempo erano visti come praticamente irraggiungibili. Le grandi possibilità di 

movimento, la facilità di diffusione delle notizie e l’arricchimento dei mezzi per testimoniare la 

realtà lontana hanno aumentato moltissimo la conoscenza di ogni luogo della Terra. 
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Abituati però a conoscere la realtà attraverso libri, schermi, fotografie, finestrini, rappresentazioni 

cartografiche e strumentazioni infallibili abbiamo appiattito lo spazio reale nella superficie fittizia 

dell’immagine, illudendoci che questa sia la forma reale della conoscenza. Siamo sommersi da 

immagini che imprigionano, disegnano e misurano lo spazio, ma come per il tempo il risultato è che 

una volta appiattito perde la sua essenza e smette di essere il vero spazio, come ci ricordano anche le 

parole di Bourdieu: 

 

come la mappa sostituisce lo spazio discontinuo e irregolare delle strade concrete con lo spazio 

continuo e omogeneo della geometria, così il calendario [o, come visto prima, la misurazione del 

tempo attraverso l’orologio] sostituisce con un tempo lineare, omogeneo e continuo il tempo 

concreto che è fatto di isole di durata incommensurabile, ciascuna con il proprio ritmo.255 

 

Un tempo lo spazio terrestre non era conosciuto nei dettagli, ci si muoveva ma senza sapere con la 

precisione dettagliata del GPS che cosa si sarebbe incontrato. Non si conosceva lo spazio esatto 

della misura scientifica, ma si attraversava lo spazio vero. 

Oggi ci sembra di conoscere e di avere a portata di mano ogni angolo dello spazio. L’esotico e il 

lontano non sono più sconosciuti e circondati dall’alone misterioso che li dipingeva con mirabolanti 

fantasticherie. Il nostro movimento è guidato da mezzi di trasporto che fin dalla partenza sanno 

esattamente ogni loro posizionamento nello spazio, dal punto d’arrivo al tragitto. Anche nei viaggi 

in automobile l’imprevedibilità della strada e il dubbio sono sempre più ridotti dall’uso massiccio 

dei navigatori satellitari. 

Ma quel che sembra essere sempre più a portata di mano, dalla nostra mano è in realtà sempre più 

distante. Di quel lontano che un tempo si faceva immaginare con la fantasia oggi se ne conosce 

un’immagine precisa. Ma la fantasia ha lasciato posto allo stereotipo, e la convinzione di conoscere 

non ci permette più di immergerci davvero nell’esotico con la sua diversità. Anche quando lo 

raggiungiamo fisicamente, è come se non entrassimo nello spazio reale del lontano, ma 

nell’immagine che è stata ormai stampata nella nostra mente. Spostandoci sappiamo esattamente la 

nostra collocazione nello spazio, ma ci dimentichiamo di attraversarlo davvero. 

Abituati a muoverci con mezzi e ritmi che scollegano dallo spazio reale, tutto ci pare vicino ma 

perdiamo la conoscenza pratica e la cognizione reale delle distanze e delle nostre possibilità di 

movimento. Come riassume egregiamente Illich, l’uomo attuale 
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drogato dal trasporto, non ha più coscienza dei poteri fisici, psichici e sociali che i piedi di un 

uomo posseggono. […] Non sa più affrontare da solo le distanze. Lasciato a se stesso, si sente 

immobile.256 

 

 Muoverci lentamente ci permette di riscoprire questa mobilità perduta, di riacquisire un 

rapporto differente con lo spazio e con il tempo, forse più armonioso, che fa apprezzare 

maggiormente il valore di entrambi. Difatti, mentre la corsa strutturata e illogica della società svuota 

spazio e tempo della loro essenza, un movimento lento ci impone una loro più acuta percezione. 

Augé individua in tale imposizione il merito del ciclismo257, ma credo che l’affermazione si possa 

estendere a tutta la mobilità lenta. 

Una maniera di muoversi naturale ed armoniosa 

 

permette alla gente di creare un nuovo rapporto tra il proprio spazio e il proprio tempo, tra il 

proprio territorio e le pulsazioni del proprio essere, senza distruggere l’equilibrio ereditario.258 

 

Osservando gli squilibri e le contraddizioni esistenti nell’attuale rapporto dell’uomo con il suo 

spazio ed il suo tempo, la creazione di un modello di legame differente pare indispensabile ed 

urgente. E questa nuova relazione può nascere proprio dallo scoprirli come ottimi compagni di 

viaggio. 

 

 

 

1.4. Permeabilità compenetranti: la danza dei sensi sul mondo 

 

 I sensi hanno una importanza vitale nella nostra esistenza, perché sono i punti di contatto tra 

l’io e il non-io, tra il dentro e il fuori, canali della nostra conoscenza e dell’interazione con la realtà. 

Tutti i sensi contribuiscono a formare la completezza dello scambio, anche se agiscono su piani 

differenti ed implicano un diverso livello di interazione. 

In base al funzionamento degli organi sensoriali si può riconoscere nei diversi sensi un grado 

differente di coinvolgimento del corpo nella relazione. La vista è il senso che mantiene il distacco 

maggiore, in quanto gli occhi percepiscono forme e colori grazie alla luce, ma senza alcun 
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contatto259. Nell’udito si ha un incontro minimo, poiché le onde sonore, propagandosi nell’aria, 

raggiungono gli organi uditivi e, trasmettendo la vibrazione, permettono la percezione del suono. 

Con l’olfatto aumenta la materialità del contatto, poiché a raggiungere l’apparato olfattivo sono 

particelle trasportate dall’aria, sostanze chimiche volatili o gas. I recettori tattili sono distribuiti su 

tutta la pelle e recepiscono stimoli prodotti dal contatto della superficie cutanea con la realtà esterna. 

Nel senso del gusto l’interazione è ancor più intima, dal momento che la percezione avviene 

all’interno del corpo. 

La nostra epoca è caratterizzata dalla forte predominanza della vista nella relazione con la realtà, il 

senso che funziona con il minor contatto tra corpo ed esterno. L’epoca dell’immagine, della 

televisione, del computer, di internet, del videofonino, dove la conoscenza e il contatto con l’altro e 

con l’altrove avvengono spesso attraverso uno schermo. Uno schermo ben più evoluto del lontano 

cinematografo, con una capacità di riproduzione di colori e suoni spaventosamente realistica, che 

porta vantaggi enormi nelle capacità di conoscenza, con la controindicazione però di proporre 

un’immagine che a volte sostituisce la realtà e rende apparentemente superflua l’esperienza diretta. 

 Anche nel movimento il dominio della vista è evidente. I mezzi di trasporto sempre più 

ermetici lasciano il finestrino come unico punto di contatto con l’esterno, e la velocità aumenta 

questa sintesi riduttiva applicata nella percezione. 

 

L’aumento progressivo della velocità costringe il guidatore a ripararsi dietro schermi sempre più 

avvolgenti – gli occhialoni, la capotta, il parabrezza – e infine a rannicchiarsi con il corpo nel 

corpo della vettura lasciandosi proteggere da ogni parte.260 

 

Bocconi descrive come il muoversi dentro ad un mezzo sigillato, che può essere ad esempio 

l’automobile, renda spettatori e cancelli la sensazione di contatto. La relazione con la realtà ed il 

sentirsi nella scena vengono recuperati secondo l’autore ad esempio viaggiando in moto, poiché con 

tale mezzo la cornice non c’è più e la sensazione di presenza diviene travolgente. 

 

E’ incredibile quel cemento che sibila a dieci centimetri dal tuo piede, lo stesso su cui cammini, 

ed è proprio lì, così sfuocato eppure così vicino che col piede puoi toccarlo quando vuoi – 

un’esperienza che non si allontana mai dalla coscienza immediata. […] 

Il motociclista non ha l’illusione della protezione della scatola di metallo intorno, non si può 

distrarre; forse anche questo rende l’esperienza così vitale e gioiosa.261 

 

                                                 
259 Si ricordi che le onde luminose sono le uniche che possono propagarsi anche nel vuoto. 
260 Brilli, op. cit., p. 106. 
261 Bocconi, op. cit., p. 113. 
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L’esperienza diviene a mio parere ancor più di connessione profonda muovendosi a piedi o con un 

mezzo a trazione muscolare, poiché si hanno una struttura e una velocità adeguate ad aprirsi alla 

realtà e allo spazio attraversato con i cinque sensi, e non solo. L’attivazione feconda di tutti i sensi 

rende permeabili al territorio, permettendo una compenetrazione e una interazione proficue. 

Tutti i sensi quando il corpo è in movimento a contatto con la realtà risultano più attivi rispetto ad 

una situazione statica e di tranquillità, poiché devono analizzare l’ambiente che attraversano e 

ricevono stimoli continui. “Il viaggio funziona come certe droghe: acuisce i sensi, li risveglia, li 

stupisce”, e anche se spesso la predominanza della percezione è posseduta dalla vista, seguita 

dall’udito, bisogna ricordare l’importanza di molte informazioni che passano attraverso canali più 

sottili262. Lentamente abbiamo il tempo di valorizzare maggiormente ogni senso, ed attraversare lo 

spazio attivamente allacciando con esso una relazione. 

 

Alle volte mi coglie il dubbio che gli automobilisti non sappiano che cosa sia l’erba, o come siano 

i fiori, perché non li hanno mai visti, non ci sono mai passati vicino con lentezza263 

 

diceva Clarisse, ricordandoci come la lentezza permetta di vedere davvero, dando il tempo di 

osservare i particolari e notare i dettagli. Quando ci muoviamo lentamente i nostri occhi si posano 

sulla realtà senza fretta, dandoci l’opportunità di conoscere più profondamente ciò che ci circonda, 

di avere uno sguardo più attento e critico, di scoprire la bellezza nascosta nei piccoli particolari. 

E’ quel che esprimono bene le parole di Serafino, quando il suo lento carretto viene superato da una 

sfrecciante automobile velocissima con a bordo tre signore: 

 

Avete inventato le macchine? E ora godetevi questa e consimili sensazioni di leggiadra vertigine. 

[…] Io invece, ecco qua, posso consolarmi della lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, 

questi grandi platani verdi del viale, non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che 

volgono a un soffio d’aria nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea: giganti 

della strada, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia le immense corone palpitanti al 

cielo.264 

 

Giancarlo Paba, rifacendosi agli studi di Gibson sull’approccio ecologico alla percezione visiva, 

spiega come la visione sia un complesso di interazioni tra occhio, corpo, movimento e ambiente che 

danno la capacità di leggere il mondo e costruire di conseguenza una immagine della realtà, 

                                                 
262 Ivi, p. 36. 
263 Bradbury, op. cit., p. 10. 
264 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio Operatore, 1925, in Tutti i romanzi, vol. 2, a cura di Giovanni 
Macchia, Milano 1979, Arnoldo Mondadori editore, pp. 566, 567. 
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influenzata anche da attese, memoria, cultura, fini e intenzioni265. La lentezza è essenziale per creare 

con il nostro sguardo una immagine della realtà che non sia sfuggente e falsata dal suo scorrere 

troppo rapido, e ci permetta di conoscerla nella maniera più realistica possibile. 

Ma per una costruzione completa del mondo, come spiega Paba, c’è bisogno di rivalutare la 

funzione degli altri sensi, ed arrivare così alle sensous geographies di Paul Rodaway, che analizzano 

la costruzione dei paesaggi tattili, gustativi, olfattivi e sonori che strutturano il nostro ambiente266. 

Ovviamente i paesaggi sensoriali non sono comparti separati della realtà, poiché i sensi cooperano 

nella costruzione attiva delle percezioni. 

 I suoni della realtà che attraversiamo spesso sono coperti dal rumore del motore e comunque 

attutiti dalla barriera che ci divide dall’esterno, comodi dentro al mezzo di trasporto. Camminare, o 

pedalare, o muoversi senza motore, permette di riscoprire i suoni e sentire la realtà. Gaia De Pascale 

afferma che “ciascun ambiente si configura come un insieme di toni e rumori che ne caratterizzano i 

rivolgimenti storico-sociali e geografici”267, dunque con l’udito possiamo conoscere la realtà 

naturale ed antropica dello spazio che ci circonda. 

Spesso la nostra vita è immersa nell’abbondanza sonora e, come scrive Paba, il paesaggio sonoro 

della modernità è costituito da un impasto sonoro continuo268. La musica, la televisione, il traffico; 

suoni e rumori nelle nostre case e nei nostri insediamenti, soprattutto se grandi città, invadono quasi 

ininterrottamente le nostre orecchie. Ci sono però dei suoni che abbiamo perduto, e muoversi 

lentamente può essere una buona occasione per riscoprirli, perché i mezzi muscolari sono silenziosi 

ed inoltre spesso permettono di passare da luoghi meno trafficati. 

C’è una storiella che racconta di un monaco in visita da un amico in una grande città. In una strada 

molto trafficata, egli sostiene di sentire il canto di un grillo. L’amico non sente nulla, e rimane 

sbalordito quando il monaco, cercando e seguendo il suo udito, trova davvero un grillo. L’amico 

cittadino è convinto che sia merito dell’udito finissimo del monaco, senso sviluppato maggiormente 

grazie alle pratiche meditative e all’allenamento. Allora il monaco si mette una mano in tasca e 

lascia cadere per terra una monetina, che tintinna sul marciapiede, molto più flebilmente del canto 

del grillo. Ma l’amico e tutti i passanti attorno si voltano. 

Il nostro udito va allenato alla percezione dei suoni, e la mobilità lenta può aiutarlo a scoprire la 

bellezza di rumori a cui non è più molto abituato. Compreso il silenzio. Il silenzio molte volte viene 

coperto di suoni, quasi faccia paura o sia un ospite indesiderato da nascondere. Padre Stefano Roze 

si chiede come mai gli uomini si costruiscano un mondo di baccano, arrivando così ad avere il 

                                                 
265 Giancarlo Paba, Luoghi comuni, 1998, Milano, Franco Angeli, p. 60-62. 
266 Paul Rodaway, Sensous Geographies: Body, Sense and Place, 1994, cit. in Paba, op. cit., p. 63. 
267 De Pascale, op. cit., p. 97. 
268 Paba, op. cit., p.66. 
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chiasso nella pelle, prima di testimoniare con la sua esperienza e le sue parole l’importanza del 

silenzio nel conseguimento di gioia e pace269. 

Sono d’accordo nel ritenere il silenzio un elemento fondamentale della nostra vita, quanto la 

comunicazione, e credo che il camminare o pedalare in silenzio, lontano dai rumori e dai motori che 

solitamente invadono il nostro movimento, da soli o al fianco di compagni di strada, può farci 

sentire con una profondità differente la realtà che ci sta attorno e dentro. 

 La realtà ha anche un odore, un’infinità di fragranze differenti che si mescolano e si 

intrecciano nel nostro naso, creando immagini, sensazioni ed esercitando forti impulsi sui nostri 

ricordi. L’olfatto è forse il senso più primitivo e più animalesco dell’uomo, come ci ricorda anche 

Gaia De Pascale270, e ci permette di fiutare l’ambiente circostante, soprattutto se nuovo. Gli odori, 

anche se l’utilizzo dell’odorato oggi è un po’ atrofizzato, ci permettono di capire molto di ciò che ci 

circonda, e di sentirne la familiarità o l’estraneità. Accade che quando si arriva in un posto lontano 

fisicamente e culturalmente dalle nostre abitudini se ne riconosca la distanza nella sintesi di un 

odore peculiare, che pare impregnare ogni cosa e che si sedimenta nella memoria legato eternamente 

con tale luogo. 

 

Il viaggio, quello vero, è fatto di odori. L’odore di terra inzuppata dell’Africa dopo le piogge, 

l’odore che trafigge certe strade di Bangkok, l’odore di grasso delle città del Medio Oriente, il 

tanfo di marcio di Bombay, quello dell’umidità salmastra dei mari del nord, l’odore di sabbia 

arida del Sahel, quello di foglie bagnate dei tropici, o del fieno appena tagliato o di una guayava 

appena morsicata. Gli odori, poi, come la musica muovono i ricordi, ma la mente non ha odore. E 

casa tua ha sempre il solito odore, il tuo271. 

 

E anche la tua auto, mi permetto di aggiungere alle parole di Aime, ha sempre lo stesso odore, anche 

mentre si muove lontano da casa. 

Per sentire l’odore della realtà, è necessario essere immersi nella sua aria, dimora impregnata o 

sfiorata di profumi, tanfi, aromi, essenze, miasmi, zaffate. I piedi o la bicicletta permettono di 

passare nell’aria di ogni luogo, e di sentire, volenti o nolenti, tutto l’odore della realtà, in un’aria 

non-condizionata, senza che finestrini chiusi o arbre magique si mettano di mezzo. 

 Pensando al senso del tatto, siamo portati ad immaginare automaticamente il tocco delle 

mani, dimenticando che tutta la superficie del nostro corpo è a contatto con ciò che ci circonda. 

Fermi o in movimento, non smettiamo mai di sentire la realtà con la nostra pelle. “Tastare” la realtà 

significa sentire la conformazione del suolo sotto i piedi, l’umidità sul corpo, il sole caldo sul viso, il 

                                                 
269 Roze, op. cit., p. 140. 
270 De Pascale, op. cit., p. 101. 
271 Aime, op. cit., p. 59. 
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vento “nelle ossa”, la frescura dell’ombra sulla testa, e anche scivolare, rabbrividire, scottarsi, 

sfiorare, bagnarsi, appoggiarsi, sudare, sentire piacere e dolore. Gaia De Pascale ribadisce che “la 

pelle partecipa fino in fondo dello spessore della realtà”, facendoci mettere alla prova le cose del 

mondo e le nostre possibilità e i nostri limiti272. 

 

“Sono sempre pazza, sapete. La pioggia ha un buon sapore, è bello sentirsi toccare dalla pioggia. 

Mi piace camminare sotto la pioggia” “Non posso dire che a me piaccia molto” “Sfido io, non 

avete provato mai!” “Infatti non ho mai provato”273 

 

Muoversi lentamente ci offre la possibilità di sperimentare appieno la realtà “sulla nostra pelle”, di 

provare, come non aveva mai fatto Montag, a camminare sotto la pioggia. Come testimonia anche 

David Le Breton, il cammino ci mette a contatto con caldo e freddo, pioggia e vento, facendoci 

provare esperienze corporee di relazione con la realtà274, e facendoci anche riscoprire l’umiltà nel 

riconoscere la nostra vulnerabilità e nel ricordare che la realtà “tocca” tutti alla stessa maniera. 

 Il sapore dei luoghi attraversati ha una grande importanza, anche se questo senso non è molto 

considerato, soprattutto in relazione al movimento e al viaggio. In realtà, come ricorda De Pascale, il 

cibo è un linguaggio, e lasciarsi toccare dai sapori della realtà attraversata è un ottimo modo per 

conoscerla ed entrare in contatto anche con gli abitanti275. Il nostro gusto è abituato ai sapori che ci 

sono più comuni, e spesso abitudini culinarie lontane dalle nostre stupiscono e talvolta 

infastidiscono i nostri sensi. Il gusto credo sia un senso che va educato a scoprire sapori nuovi, per 

non fossilizzarsi sulla consuetudine e rimanerne assuefatto senza apertura al nuovo. 

I sapori e la cucina dicono molto di ogni realtà, e quindi, benché possano nauseare o estasiare, vale 

la pena non lasciarsi sfuggire i gusti caratteristici della realtà attraversata, per permettere un contatto 

più profondo con culture e popolazioni. Inoltre i sapori, con il loro grande potere evocativo,hanno un 

inevitabile effetto sull’individuo, stimolando la mente, risvegliando pensieri e ricordi. Il sapore di 

una semplice madeleine può far nascere un intero libro276. 

Dunque quando siamo in movimento dobbiamo prestare attenzione all’importanza del gusto. Il 

modo di spostarci influisce enormemente sulle possibilità che abbiamo di una “degustazione” 

autentica e genuina della realtà che attraversiamo, poiché ogni mezzo di trasporto fornisce un 

contesto e un livello di contatto differenti. Il cibo preconfezionato consumato sul sedile di un aereo 

                                                 
272 De Pascale, op. cit., p. 94. 
273 Bradbury, op. cit., p. 25. 
274 Le Breton, op. cit., p. 100. 
275 De Pascale, op. cit., pp. 87, 88. 
276 Si ricordi il romanzo di Proust, À la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo perduto), scritto all’inizio del 
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avrà un sapore molto diverso del piatto gustato al tavolo con la famiglia che ci ha ospitato incontrata 

lungo il cammino. 

Muovendoci lentamente passiamo dentro i luoghi, dove il loro vero sapore è molto più accessibile, e 

abbiamo più possibilità di fermarci ad assaggiare anche con il gusto una parte di realtà che ci ha 

attirato con il profumo, o con l’aspetto, o con i suoni. La lentezza ci permette anche di incontrare ed 

assaporare i frutti liberi277 che crescono al bordo della strada, e di scoprire e testare i gusti differenti 

dell’acqua di rubinetti, fontane, fontanelle, sorgenti. Lungo la strada ci sono molti sapori sconosciuti 

o dimenticati, ed è importante recuperare la capacità di “gustare” il nostro viaggio. 

 In movimento dunque riceviamo moltissimi stimoli che solleticano o schiaffeggiano i nostri 

cinque sensi, mettendoci in contatto con la realtà e permettendoci di viverla e di conoscere. Ma il 

mondo che attraversiamo e con cui interagiamo non entra in contatto solamente con i nostri cinque 

sensi convenzionali. 

Sicuramente quando interagiamo con l’altrove e con l’altro entrano in gioco parti di noi che vanno 

oltre i cinque sensi. C’è una sorta di sesto senso che ci guida e ci fa conoscere, che fa scaturire in noi 

emozioni positive o negative, che ci permette di sentire o meno un’empatia con i luoghi e le persone. 

Come nel muoversi i nostri occhi vengono intrisi dalle immagini, le orecchie colpite dai suoni, il 

naso invaso dagli odori, la pelle toccata dall’ambiente, le papille gustative arricchite dai sapori, così 

anche il nostro sesto senso viene coinvolto dalla realtà per mezzo di tutti gli altri cinque sensi e più. 

E forse quando, una volta fermatisi, tutti i sensi rilasciano il ricordo della loro immersione nella 

realtà, l’impronta del sesto senso è quella più marcata. 

Forse è questo sesto senso che ci permette di entrare in contatto con ciò che Lidia Decandia 

definisce le “anime dei luoghi”, spiegando di intuire che i luoghi non sono 

 

supporti passivi in cui collocare qualsiasi contenuto, ma quasi delle vere e proprie materie viventi 

dotate di una propria unicità, dei territori “intelligenti” esito di storie intessute tra uomini e 

ambienti.278 

 

Non addentrandosi qui nella irrisolvibile discussione sull’esistenza o meno di questa anima dei 

luoghi, è interessante ricordare semplicemente come sia sempre stata presa in grande considerazione 

nella scelta dei luoghi per erige edifici religiosi, per fondare insediamenti e costruire dimore. Nella 

nostra società attuale, figlia dell’illuminismo e della scienza, questa pratica è andata perduta, non 

riuscendo ad entrare nelle scatole con misure precise della razionalità. In altre culture l’attenzione 

                                                 
277 Ricordiamo qui il progetto “Caco Libero”, che si batte per il diritto di tutti i frutti liberi di essere mangiati da 
chiunque passi accanto. 
278 Lidia Decandia, Anime di luoghi, 2004, Milano, Franco Angeli, p. 15. 
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all’anima del luogo è ancora forte e determinante nel posizionamento delle attività umane nel 

territorio. 

E’ necessario però immergersi nei luoghi lentamente, senza fretta, per poterne cogliere l’anima, 

come dichiara Lidia Dacandia: 

 

ho attraversato con lentezza questo spazio “animato e pulsante”, impossibile da conoscere 

attraverso un sapere analitico e, per comprendere qualcosa, mi sono fermata piuttosto ad ascoltare 

le tante “voci” che salivano dalla terra producendo “messaggi, lamenti e rimproveri”.279 

 

Che si riconosca o meno la presenza di una vera e propria anima o una energia viva nei luoghi, la 

velocità e la maniera con cui si attraversa la realtà incidono sulla nostra partecipazione in essa e sul 

grado di empatia e di compassione provate. Per questo Tiziano Terzani, al ritorno a casa dopo il 

lungo anno passato a viaggiare senza volare, scrive: 

 

quel che non riuscii a togliermi di dosso era il ricordo inquietante di quella enorme massa di 

umanità disperata, disorientata, avida e adirata che, dal Vietnam alla Cina, dalla Mongolia alla 

Russia, mi ero lasciato dietro. 

Avessi viaggiato in aereo, non l’avrei mai vista.280 

 

Avesse viaggiato in aereo, non avrebbe mai visto quella realtà, non l’avrebbe mai annusata, né 

l’avrebbe sentita sulla sua pelle, né sarebbe stato circondato dai suoi suoni, né avrebbe assaggiato i 

suoi gusti, né avrebbe lasciato che toccasse se stesso tanto da seguirlo fino a casa. 

 Il viaggiatore spesso corre il rischio di lasciarsi trasportare come una merce imballata, 

rinunciando “ai propri sensi, alla propria indipendenza”281. E’ necessario conoscere la realtà per 

prenderne consapevolezza, immergendosi totalmente e lentamente in essa e lasciando che imbeva 

tutti i sensi. Perché, come ci ricordano le belle parole di Aime che chiudono il suo libro Sensi di 

viaggio, 

 

la mente non ha nessuno dei cinque sensi. Nessuno. Sono i sensi a comandare la mente. E hanno 

bisogno di movimento, come la lampadina di una bicicletta. Bisogna muoversi per far girare la 

dinamo. Muoversi, muoversi, muoversi verso quell’orizzonte che non è mai abbastanza vicino, 

eppure segna il limite del nostro sguardo.282 

 

                                                 
279 Ivi, p. 16. 
280 Terzani, op. cit., p. 367. 
281 Ida Hahn-Hahn, cit. in Schivelbusch, op. cit., p. 72, nota 8. 
282 Aime, op. cit., p. 115. 
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1.5. Cibo per l’anima 

 

 Il cammino, con la sua lentezza e la sua fatica, fin dai tempi più remoti ha un ruolo 

importante nelle religioni che si sono susseguite e stratificate su tutta la terra nella storia. Così, in 

tempi e luoghi molti distanti, in tradizioni religiose molto differenti, il cammino è stato ed è un 

protagonista importante delle pratiche della fede, sotto forma di pellegrinaggio, di processione, di 

penitenza, di metafora, di via da seguire. 

Il Gautama Buddha dichiara che non è possibile percorrere la via prima di essere diventati la Via 

stessa283. L’importanza di divenire Via anziché Viandante si può leggere anche nel Kashf al-

Mahjub, un manuale islamico sufista che spiega la dedizione dei dervisci per la pratica della siyaha, 

cammino utilizzato per slegarsi dal mondo e unirsi a Dio284. I pellegrinaggi verso luoghi sacri 

costellano molte culture religiose; nella Grecia classica i pellegrini si muovevano verso i luoghi sacri 

per ricevere i responsi degli oracoli, i cristiani percorrono vie che, dopo l’epoca d’oro durante il 

Medioevo, stanno subendo una forte rivalutazione attuale, il pellegrinaggio alla Mecca per i 

musulmani è fondamentale, in quanto è uno dei cinque pilastri dell’islam. Per i monaci dell’India 

antica la vita errante è obbligatoria. Numerose tradizioni religiose prevedono il viaggio a piedi come 

prova iniziatica.285 

 Certamente il forte radicamento ricorrente del camminare nelle religioni non è casuale. 

Credo ci sia un forte legame tra il cammino e la spiritualità, che riesce ad andare oltre le strutture 

religiose differenti, proprio perché universale. David Le Breton spiega che l’atto del camminare 

immerge l’uomo in una forma attiva di meditazione286. Ci ritroviamo nella realtà, a contatto diretto 

con noi stessi e con ciò che ci circonda, in una condizione privilegiata favorevole all’ascolto e alla 

conoscenza, e dunque anche al rapporto con il trascendente o divino. 

D'altronde fin dall’antichità il cammino è legato all’attività del pensiero, all’interrogazione sulla 

realtà, alla meditazione e alla filosofia. Nell’antica Grecia, culla della filosofia, come riporta 

Rebecca Solnit, il legame tra pensare e camminare è certamente ricorrente. La scuola aristotelica 

ateniese veniva chiamata “peripatetica”, nome derivante dal perípatos, ovvero il colonnato o 

passeggiata presente nel liceo, dove venivano impartiti gli insegnamenti287. Anche il nome degli 

stoici deriva dal nome del portico dove i filosofi passeggiavano e conversavano, la stoà288. 
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287 Felix Grayeff, Aristotele and his school: an inquiry into the history of the peritatos, 1974, cit. in Solnit, op. cit., p. 16. 
288 Solnit, op. cit., p.17. 
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Il cammino resta radicato nella pratica filosofica, e la testimonianza dei filosofi camminanti è 

universale, senza connotazioni determinanti di luogo, periodo storico o corrente. Si può ricordare il 

cammino di Socrate o di Kierkegaard, di Nietzsche o di Wittgenstein, di Rousseau o di Kant, di 

Hegel o di molti altri pensatori celebri che vivevano il movimento fisico come motore o compagno 

del movimento della loro mente. Dunque i filosofi sono ed 

 

erano spesso mobili, come molti di coloro la cui prima lealtà va alle idee. Può darsi che la lealtà 

ad un qualcosa di immateriale come un’idea separi i pensatori da quanti legano le propria lealtà 

alle persone e ai luoghi, perché la lealtà che a questi ultimi funge da ancora, sospingerà spesso i 

primi di luogo in luogo. E’ un attaccamento che richiede distacco. E inoltre: le idee non sono una 

messe prevedibile o popolare come, per esempio, il grano, e chi le coltiva deve spesso muoversi 

di continuo alla ricerca di sostentamento e anche di verità.289 

 

Non sono d’accordo completamente con le parole di Rebecca Solnit. 

Quello del filosofo, inteso come chi si dedica all’indagine della ragione rivolta alla conoscenza dei 

problemi fondamentali della vita290, è un “mestiere” diffusissimo, direi universale, poiché credo sia 

insito nell’uomo domandarsi da dove viene, come funziona e dove andrà, ed interrogarsi sul senso 

dell’esistenza e della realtà in cui si trova immerso, più o meno consapevolmente. Tali questioni a 

mio parere non sono astratte ed immateriali, come scrive la Solnit, bensì sono intrise della più 

profonda e disarmante concretezza della realtà. 

Ed è per questo che il cammino, atto che immerge completamente nella realtà - interiore, del proprio 

corpo, dell’altro e dell’altrove - può risultare importante per il filosofo. Non è la lealtà alle idee che 

porta a muoversi, ma il muoversi che porta al pensiero e alla riflessione. E quando lo si sperimenta, 

si sente il bisogno di muoversi ancora, per non perdere il contatto con la realtà, per immergersi nelle 

sue molteplici e variegate forme che aprono la mente, per non far mancare il pane a quella parte di 

sé - venga chiamata anima, o spirito, o natura incorporea, o io pensante, o come si voglia - alla quale 

per vivere e crescere non basta il grano reale. 

Il geografo e viaggiatore Giacomo Corna-Pellegrini, spiega come il muoversi sia 

 

desiderio inesauribile di novità, ma forse [...] anche desiderio di un confronto, che aiuti a capire 

meglio noi stessi, quel piccolo ruolo che ognuno ha da svolgere, in mezzo a tanta varietà di 

uomini e di cose.291 

 

                                                 
289 Ivi, p. 16. 
290 Secondo la definizione data dal dizionario fondamentale della lingua italiana, 1994, De Agostini, Novara. 
291 Giacomo Corna-Pellegrini, Conoscersi viaggiando, 1999, Roma, Meltemi Editore, p. 117. 
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Il movimento autentico può davvero aiutare nella comprensione del mistero della realtà, facendo un 

po’ di luce su noi stessi e sul senso della nostra vita. 

 Duccio Demetrio, nel sottotitolo di un capitolo del suo libro Filosofia del Camminare292, 

definisce la filosofia come una malattia che ci guarisce. Io trovo tale espressione molto calzante 

anche per indicare il cammino e il movimento lento. Le innumerevoli ricchezze che racchiude il 

cammino una volta assaggiate ci stregano e non ci permettono più di farne a meno. 

Abbiamo bisogno della strada, della fatica, della vulnerabilità del nostro io esposto alla natura, della 

lentezza, della solitudine, della prova, del ritmo dei passi in cui liberare i pensieri, del sudore sulla 

fronte, della pazienza. Diviene realmente una sorta di patologia, di dipendenza. Questo proprio 

perché si tratta di una malattia che ci guarisce. Cura le ferite, da pace alle domande irrisolte, distende 

i pensieri, amplifica la nostra armonia con il mondo. Insomma, è proprio un ottimo cibo per la nostra 

anima. 

 Come ricorda Bernard Ollivier, “camminare non è un’attività fisica, ma spirituale”293. Per 

questo motivo diviene strumento nelle innumerevoli religioni. Io credo però che nel cammino ci sia 

una valenza spirituale che va oltre la cosiddetta religione, qualunque nome o forma assuma, più 

profonda ed universale, atavica e pura. 

 

“Di che religione siete?” chiese Alì. “Cristiana?”. “Stamattina non sono di nessuna religione. Il 

mio Dio è il Dio dei viandanti. Se si cammina con abbastanza energia, probabilmente non si ha 

bisogno di nessun altro Dio”294 

 

Bruce Chatwin, come testimonia il suo amico paleontologo C.K. Brain, “amava viaggiare più di 

ogni altra cosa, non gli interessava la meta, ma solo essere in movimento”295. Credo che proprio 

dalla sua grande passione e dalla profonda sperimentazione del viaggio provengano queste parole 

con cui riesce ad esprimere mirabilmente l’intensità spirituale del cammino che, come dice il noto 

orientalista Citluvít296 Fosco Maraini, intervistato da Bocconi, “ci avvicina insomma di qualche 

passo all’Assoluto”297. 

                                                 
292 Duccio Demetrio, Filosofia del camminare, 2005, Milano, Raffaello Cortina Editore. 
293 “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, coordinato da 
Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
294 Chatwin 1977, op. cit., p. 50. 
295 Testimonianza dall’intervista al prof. Brain apparsa nel documentario proiettato nella mostra fotografica “Che ci 
faccio qui”, con scatti inediti di Bruce Chatwin, esposta nella Sala degli Alberti del Palazzo Ducale di Genova, in 
occasione del premio Chatwin 2009. 
296 Citluvít, ovvero “Cittadino della Luna in Visita Istruzione sul Pianeta Terra”, è come si definisce Fosco Maraini. Egli 
sostiene che sia lo stato da raggiungere per mezzo di una vita di viaggi, perché bisognerebbe vivere sulla Terra come se 
si venisse da un corpo celeste lontano e ci fosse stata offerta una borsa di studio che dura anche cinquanta, o magari 
addirittura novanta anni, viaggiando e studiando lei e i suoi abitanti, preparando tesi e rapporti su di loro (Bocconi 2002, 
op. cit., pp. 33-35). 
297 Bocconi, op. cit., p. 32. 



 119 

1.6.  Il peso insostenibile del motore 

 

 Nel XX secolo si ebbe una grande esplosione della mobilità motorizzata, e questo marcò 

molto la qualità della vita delle persone e dell’ambiente, con effetti enormi sulla maniera di 

spostarsi, sul paesaggio e sulla forma degli insediamenti. Dopo la seconda guerra mondiale 

l’avvento della mobilità individuale introdusse profonde trasformazioni nell’occupazione del 

territorio, nella mobilità e nell’urbanistica298. L’incremento della mobilità motorizzata ebbe una 

crescita squilibrata nei differenti mezzi di trasporto, a causa di interessi economici e politici, 

concentrandosi specialmente nei trasporti su gomma. Oggi nell’Unione Europea questo tipo di 

trasporto domina ancora, occupando il 79% del mercato, contro il 6% di trasporto su rotaia299. 

 

Oltre il 30 per cento dei consumi energetici mondiali è assorbito dal settore dei trasporti. Gran 

parte di questa percentuale è destinata al trasporto su gomma, alimentato in maniera pressoché 

esclusiva dai derivati del petrolio. […] Il settore dei trasporti – più di qualsiasi altro – non può 

continuare a crescere indefinitivamente300 

 

 I mezzi utilizzati per muovere persone e beni lasciano innegabilmente la loro impronta, 

talvolta indelebilmente. Tale impronta lasciata nell’ambiente e nella vita delle persone si presenta 

piuttosto complessa, poiché i danni causati dalla massiccia motorizzazione dei trasporti si 

manifestano a livello ambientale, economico e sociale. 

Guido Viale, nella sua analisi della mobilità, rileva sul piano sociale una distruzione della socialità, 

poiché la motorizzazione consuma spazio pubblico, e preclude così la possibilità alle persone di 

vivere la strada. Rebecca Solnit considera la strada “la chiave della democrazia”301, in quanto luogo 

di incontro, socialità e libertà, ma questo spazio sta sfuggendo dalla vita delle persone, in primo 

luogo nelle città, assorbito ed invaso da una mobilità motorizzata esigente. 

Sul piano economico a livello globale i trasporti motorizzati hanno un’influenza finanziaria 

immensa, poiché includono mezzi, combustibili, rete viaria, servizi operativi e settori produttivi 

correlati, che rappresenta per Viale anche “al tempo stesso il segno e la causa più visibile dello 

squilibrio tra Nord e Sud del pianeta”302. Anche a livello locale l’effetto economico della mobilità 

                                                 
298 Fernando Nunes Da Silva, Eppur si muove!, 2005, in Em Trânsito, AA.VV., Lisboa, Goethe Institut Lissabon, pp. 28-
30. 
299 A.I. Miranda, A.M. Costa, C. Borrego, Transportes Sustentáveis para a Cidade do Futuro, 2005, 1ª ed., Aveiro, 
Universidade de Aveiro, p. 81. 
300 Guido Viale, Vita e morte dell’automobile, 2007, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 36, 37. 
301 La Cecla, prefazione a Storia del camminare, Solnit, op. cit., p. XI. 
302 Viale, op. cit., p. 32. 
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motorizzata è molto forte, sul bilancio di consumatori e amministrazioni, tenendo conto dei costi di 

investimento, di esercizio, di gestione del sistema e di disinquinamento303. 

Per quanto riguarda l’ambiente sussistono effetti locali e globali di inquinamento dell’aria, del suolo 

e delle acque, di consumo di risorse, di aggravamento della situazione dell’ozono con l’emissione di 

gas serra. Inoltre Guido Viale sostiene che la conseguenza più grave della motorizzazione di massa 

sia il consumo di spazio, in quanto la tecnologia può portare correttivi alle emissioni e al consumo di 

risorse, ma non ha soluzione per il divoramento dello spazio. Non sono pienamente d’accordo con 

tale graduatoria di gravità; Viale afferma che “l’effetto più grave è il consumo di spazio: sul pianeta 

Terra non c’è posto per una motorizzazione di massa analoga a quella che caratterizza oggi i paesi 

industrializzati”304, ma credo che nemmeno le risorse e l’ambiente siano in grado di sopportare tale 

tipo di motorizzazione. 

La soluzione non sta solamente nella tecnologia, che comunque andrebbe svincolata dagli interessi 

economici che attualmente la bloccano e la sottomettono, ma principalmente nella testa delle 

persone e nel modello di vita e dunque anche di mobilità. 

 Le implicazioni derivanti dalla mobilità sono di enorme portata e si insinuano in molte 

pieghe della realtà, legate agli effetti più immediatamente riconducibili ai mezzi di trasporto ma 

anche agli altri aspetti della struttura che li circonda, come la produzione, le strutture necessarie al 

movimento e alla fermata, la lavorazione del carburante che muove i motori, lo smaltimento. E’ 

necessario considerare con la massima serietà tale ruolo centrale della mobilità, e rispondere 

altrettanto seriamente alle problematiche riscontrate. 

Come ricorda Zenone Sovilla 

 

le modalità attuali di trasporto delle persone e delle merci rivestono un ruolo di primo piano nella 

graduatoria delle linee di perdita ambientale, tanto che un po’ dappertutto si assiste a progetti per 

il recupero della vivibilità urbana […] In Italia, invece, si assiste alla tragicommedia di sporadici 

pseudoblocchi del traffico e di simili palliativi, nella vaghezza dei progetti politici e 

amministrativi attorno a temi così vicini alla pelle delle persone eppure così lontani dal dibattito 

nazionale.305 

 

La grande vicinanza degli effetti della mobilità “alla pelle delle persone” e all’ambiente dovrebbe 

portare davvero l’attenzione di tale tematica al centro del dibattito e soprattutto dell’azione, politica 

e personale. 

                                                 
303 Ivi, p. 33. 
304 Ivi, p.32. 
305 Sovilla, op. cit., p. 24. 
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I gravi problemi legati alla mobilità, amplificati e visibili soprattutto nelle città, hanno portato un 

aumento della ricerca dei cosiddetti “trasporti alternativi”306. C’è dunque un positivo interesse verso 

diversi mezzi poco inquinanti, che si muovono grazie ad energie più pulite del petrolio, come 

l’elettricità, il biodiesel307, il metano, il GPL, o anche l’energia solare, e verso pratiche di 

ottimizzazione dell’utilizzo delle automobili, come il Car-Sharing o semplicemente le tecniche di 

riempimento di tutti i posti disponibili ad ogni viaggio.  

Un mezzo di trasporto sicuramente sostenibile e salutare per muoversi sono i piedi. Muoversi 

camminando, con la bicicletta, i pattini, lo skateboard, …, è una forma di mobilità che utilizza 

solamente la propria energia, senza consumo di energie esterne ed inquinanti, che ha anche altri 

effetti positivi sulle città, sull’ambiente e sulle persone. 

Oggi si è sempre meno abituati a pensare ai piedi come un possibile mezzo di trasporto, sia per 

l’abitudine ad utilizzare i mezzi di trasporto motorizzati, che per comodità, per i ritmi rapidi che la 

società attuale ci impone, per la mancanza di sicurezza e spazio adeguato a tale mobilità. 

Ma è necessario che la mentalità delle persone e le politiche delle amministrazioni e delle gestioni 

del territorio comincino ad andare in questa direzione, con la testa e con i piedi, poiché l’ambiente e 

le città hanno urgente bisogno di essere attraversati da mezzi di trasporto “gentili”, che lascino 

impronte leggere sulla terra. 

 Prima di tutto, un’impronta molto marcata e lampante dei mezzi di trasporto dipende dal 

carburante che li muove. Spesso si tratta di derivati del petrolio, che si porta dietro effetti diretti e 

collaterali molto gravi, dall’estrazione, al trasporto, al potere economico causa di decisioni con 

conseguenze inarrestabili e devastanti, all’influenza subdola sulle politiche e sulle vite, o 

semplicemente alle emissioni che rilascia nell’aria. 

Gli Istituti dell’Ambiente dichiarano che più della metà delle emissioni inquinanti nell’atmosfera, 

come l’ossido di azoto e monossido di carbonio, provengono dalle automobili308. Questo 

inquinamento atmosferico è responsabile di malattie respiratorie, e di gravi effetti sulla natura e 

l’ambiente. L’aria inquinata causa l’acidificazione delle precipitazioni che danneggiano gli 

ecosistemi, portando malattie e problemi di defoliazione alla vegetazione,  e abbassando il pH delle 

acque interne, con conseguenze nocive su flora e fauna acquatica, e corrodono monumenti ed edifici 

antichi309. Oltre a questo le emissioni contribuiscono all’eutrofizzazione delle acque310, ovvero la 

                                                 
306 Antonio Macedo, A Bicicleta na Cidade, 2000, 1ª ed., Aveiro, Câmara Municipal de Aveiro, p. 5. 
307 Un tipo di biocombustibile, un acido grasso esterificato, che può essere ricavato tramite un semplice processo 
chimico da un olio vegetale di qualunque origine, compreso dal riciclo di quello da cucina. Il carburante ottenuto è molto 
meno inquinante del diesel prodotto dal petrolio, e le piante coltivate per ottenerlo bilanciano con la fotosintesi le 
emissioni di anidride carbonica originate dalla combustione. (Greg Pahl, Biodiesel. Coltivare una nuova energia, 2005, 
trad. di Elina Lo Voi, Roma 2006, Franco Muzzio Editore, p.15). 
308 Victor Canelas, Mobilidade e Ambiente, 2003, 1ª ed., Palmela, Câmara Municipal de Palmela, p. 9. 
309 Annalisa Cicerchia, Leggeri sulla terra, 2004, Milano, Franco Angeli, p. 74. 
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presenza eccessiva di nutrienti nelle acque di laghi, mari e fiumi, causata principalmente dall’alta 

concentrazione di sostanze azotate, come i nitrati e l’ammoniaca, che crea problemi agli 

ecosistemi311. 

I muscoli, che muovano il proprio corpo solo o con l’aggiunta di aiuti meccanici, non producono 

emissioni che inquinano l’aria. 

 Un problema grave ma non visibile della mobilità è l’inquinamento acustico. Il rumore è 

prodotto dai mezzi di trasporto, dai loro motori, dalla partenza e dall’arresto, dal passaggio, dalla 

velocità e dai segnali acustici di cui sono dotati. Gli effetti del rumore hanno un ruolo sempre 

maggiore negli studi riguardanti la sostenibilità della mobilità, poiché ha un forte impatto sulla 

salute di persone ed animali. I disturbi sonori possono essere di tipo differente, ossia rumori continui 

di sottofondo, oppure rumori intensi, oppure rumori brevi ma laceranti. 

Gli effetti sulla salute delle persone sono vari, dalla difficoltà a dormire e a concentrarsi, irritabilità, 

problemi di udito, stress, ipertensione, fino a problemi cardiaci gravi. 

I mezzi a trazione muscolare sono generalmente silenziosi e non producono inquinamento acustico. 

 I mezzi di trasporto necessitano di spazi speciali per muoversi e per sostare, ed il paesaggio e 

la forma delle città sono fortissimamente influenzati dai bisogni dei mezzi di trasporto. Strade, 

parcheggi, stazioni, aeroporti, piste, depositi, sono un prolungamento dei mezzi, e non vanno 

dimenticati nella valutazione dell’impatto della mobilità. Prima di tutto è da sottolineare 

l’occupazione dello spazio, poiché grandissime superfici sono dedicate ai mezzi di trasporto, e 

spesso, a causa di una cattiva o non previdente pianificazione ed amministrazione del territorio, 

tolgono spazio utile ed importante ma non redditizio, come accade ad esempio purtroppo al verde 

cittadino. 

L’asfalto rende la terra impermeabile, e ciò produce problemi visibilmente gravi con la pioggia, 

ostacolando il naturale processo di assorbimento delle acque del suolo. Inoltre le superfici asfaltate 

non permettono la vita delle piante e degli animali, influendo molto sugli ecosistemi. 

Un altro effetto dell’asfalto è l’innalzamento delle temperature, fenomeno molto visibile soprattutto 

nelle città nel periodo estivo. Nel condizionamento delle temperature bisogna considerare anche il 

ruolo delle emissioni, che contribuiscono a creare una sorta di effetto serra, trattenendo il calore, e 

anche degli stessi motori dei mezzi di trasporto, poiché molta energia sviluppata nel loro 

funzionamento viene dissipata nell’aria sotto forma di calore. 

I mezzi a trazione muscolare non occupano molto spazio, non disturbano in modo grave gli 

ecosistemi degli ambienti che attraversano, non hanno effetti di riscaldamento e le infrastrutture di 

                                                                                                                                                                   
310 Miranda, Costa, Borrego, op. cit., p. 9. 
311 Cicerchia, op. cit., p. 74. 
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cui hanno bisogno hanno un impatto ambientale, economico e spaziale molto minore rispetto a 

quelle che necessitano gli altri mezzi di trasporto. 

 I mezzi di trasporto motorizzati possono anche costituire un pericolo, poiché la loro stazza e 

la velocità a cui si muovono rappresentano un potenziale rischio per il conducente, i passeggeri e chi 

si muove attorno. Spesso la percezione del pericolo è attenuata, poiché la comodità e la 

consuetudine della velocità, come ricorda Illich portando l’esempio delle automobili, impediscono 

di accorgersi del pericolo che si corre o che si fa correre agli altri312.Gli effetti degli incidenti 

possono però avere conseguenze disastrose, siano essi causati da distrazione, guasti, mancato 

rispetto delle norme di movimento, eccessiva velocità, errori nelle infrastrutture. 

Capita anche che alcune infrastrutture legate alla mobilità, come stazioni del treno, metropolitane, 

grandi strade, si trasformino in luoghi insicuri, mal frequentati soprattutto la notte, poco controllati, 

dove il livello di sicurezza sia percepita che reale può essere molto basso. 

Il pericolo effettivamente esistente nello spostarsi con mezzi gentili è minimo, anche se oggi 

contestualizzato nella mobilità esistente, con la obbligata convivenza con i mezzi di trasporto 

motorizzati e le loro strutture, è innalzato notevolmente. 

 Dunque, emissioni zero, basso impatto strutturale, inquinamento acustico nullo, limitata 

occupazione di spazio, scarso livello di pericolosità, indipendenza dal mondo del petrolio. I trasporti 

ad energia umana risultano essere altamente ecologici, e la scelta di muoversi in tale maniera porta 

certamente un contributo significativo alla sostenibilità e alla vivibilità dell’ambiente in cui ci 

muoviamo. 

Oltre all’uso dei mezzi pubblici, alle tecnologie di energia più “pulita”, ai vari metodi di 

ottimizzazione dei viaggi, è indispensabile 

 

promuovere in generale un maggior uso delle nostre gambe, sia a piedi che in bicicletta, 

utilizzando quel mezzo naturale di trasporto di cui siamo dotati e che è fondamentale per ridare 

alle città una dimensione umana.313 

 

Per poter alleviare il peso insostenibile del motore che grava violentemente sulle nostre vite e sulla 

realtà ambientale e sociale della Terra ed iniziare a muoversi più leggeri su di lei. 

 

 

 

 

                                                 
312 Illich, op. cit., p. 87. 
313 Viale, op. cit., p. 35. 
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1.7. Porte aperte: l’immensa magia della fiducia 

 

 Quando ci si trova per strada e si hanno dei dubbi geografici, ovvero non si riesce a 

georeferenziare sé stessi o la propria meta o la propria direzione, generalmente si chiede 

un’informazione, rivolgendosi ad uno sconosciuto. Il prescelto informatore può sciogliere o meno i 

nostri dubbi, può essere gentile o scortese, può darci indicazioni corrette o no, ma di solito si ottiene 

sempre una risposta. Fermare uno sconosciuto per un’informazione è una pratica abbastanza 

consueta e normale, e tutto sommato il domandare ed il rispondere non hanno una forte implicazione 

di contatto con l’estraneo. 

Quando ci si trova per strada a chiedere invece un passaggio oppure ospitalità, si entra in un campo 

di richiesta meno ordinario e a maggior coinvolgimento e si possono osservare interessanti reazioni. 

Mi trovavo in Francia con la mia bicicletta. Sulla strada dritta dritta sormontata da un cielo pesante e 

minaccioso, solo noi, stanche dopo una lunghissima giornata di viaggio accompagnata 

costantemente dalle nuvole che periodicamente ci si strizzavano sopra. Ai bordi della strada deserta 

bellissimi cespugli rosastri di erica e pareti di boschi di pini. Di tanto in tanto varchi tra gli alberi 

con abitazioni. La stanchezza ed il buio che si approssimava, aiutato dalla continua pineta e dal cielo 

scuro, reclamavano la sosta. Le case attorno erano poche, ma tutte circondate da giardini con legnaie 

e tettoie, dunque adatte per richiedere ospitalità per la notte. 

Viaggiando senza tenda, ma soprattutto viaggiando da sola, domandare una tettoia o un qualunque 

posto riparato dove stendere a terra il mio saccoapelo per passare la notte mi dava la protezione 

sicura contro dall’eventuale pioggia notturna e specialmente la tranquillità relativa che qualcuno 

sapesse dove stessi dormendo. Dunque cominciai a cercare un posto, iniziando a collezionare un no 

dopo l’altro. Man mano che la notte si avvicinava, e la stanchezza e la paura di non trovare ospitalità 

aumentavano, il tutto condito dalla frustrazione di non riuscire a spiegarsi bene in una lingua che 

non si conosce, continuare a sorridere e fidarsi della strada diveniva sempre più faticoso. I “no” 

ovviamente, più o meno gentilmente, erano corredati da motivazioni e scuse che mal nascondevano 

l’effettiva diffidenza e paura di accogliere la bizzarra richiesta di ospitalità e lasciare una ragazza 

sola ma sconosciuta a dormire nel proprio giardino. “No, mi dispiace, ma qui ci sono dei bambini”, 

“No, perché poi quello del campeggio non è d’accordo”, “No, davvero, perché se lasciamo stare qui 

te questa notte poi iniziano a venire tutti”, “Noi ti ospiteremmo volentieri, ma domani mattina 

dobbiamo andar via alle cinque per andare dal medico, e per te sarebbe davvero troppo presto, 

perché è ancora buio ed è pericoloso pedalare con il buio. Ma vai dai nostri vicini laggiù, loro ti 

diranno si sì di sicuro!”, “No, guarda, vorremmo, ma abbiamo un cane in giardino”, e così via. 
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Finché, con ormai il buio e la chiusura e l’indifferenza della gente che mi stringevano lo stomaco e 

mi scivolavano via dagli occhi, sono arrivata ad una casa trasandata, con un giardino senza cancelli, 

disordinato e pieno di oggetti sparsi ovunque. Mi ha aperto una signora più trasandata della casa che 

alla mia richiesta di un posticino sotto la tettoia, ha chiamato la figlia dicendole semplicemente che 

quella notte avrebbe dormito con i genitori, perché avrebbe lasciato la sua camera a me. Inutile 

insistere che non volevo disturbare e avrei dormito fuori. Dopo una rapida doccia in un bagno con la 

finestra rotta chiusa con delle assi inchiodate, mi sono ritrovata seduta al tavolo, accolta da questa 

semplice e meravigliosa famiglia, a cenare insieme e chiacchierare, con una felicità profonda che 

saliva in un sorriso di quelli che arrivano dalle gambe stanche fino alla punta dei capelli. Tutti i “no” 

che mi erano caduti freddi e pesanti sulle spalle poche ora prima si erano già sciolti, nel caldo di 

quella stanza disordinata e piena dove, insieme ai genitori, ai due figli e ai tre cani, avevano trovato 

un posticino anche per me e addirittura per la mia bicicletta, che avevano insistito non lasciassi fuori 

incustodita. 

Viaggiando in questa maniera, la porta di uno sconosciuto che si apre a te assume un valore 

inestimabile. Toccare la fiducia e la gentilezza dell’estraneo è una esperienza penetrante a cui 

purtroppo siamo sempre meno abituati, che ci permette di imparare ad aprire anche le nostre braccia 

e le nostre porte, superando lo spesso strato di paura che ricopre oggi il rapporto con lo sconosciuto. 

 Nel chiedere ospitalità di sperimenta come questa paura e questa diffidenza siano reciproche. 

Quando mi faccio accogliere da qualcuno completamente sconosciuto per passare la notte, sia nel 

giardino, nella legnaia, nella stalla o in casa, l’istinto di conservazione mi fa sempre pensare al 

peggio e acuisce tutti i sensi e l’attenzione per non farmi cogliere impreparata da una possibile 

situazione d’emergenza. 

Una volta ricevendo ospitalità in una vecchia cascina la mia paura e la consueta cautela erano 

particolarmente acute. Mi trovavo in un luogo completamente isolato, la signora sessantenne che mi 

aveva accordato di dormire sotto ad un vecchio capannone era un po’ strana, agitata, e aveva voluto 

mostrarmi con concitazione le vecchie stanze della cascina, che mi erano parse inquietanti. Poi mi 

aveva detto di stare attenta a suo marito, che viveva lì anche se dormivano in camere separate, che 

era un po’ matto. A questo si aggiungeva la suggestione della predizione fatta da un’anziana signora 

di Tortona che mi aveva ospitato una notte e letto le carte, mettendomi in guardia da un uomo e una 

donna che avrei incontrato durante il mio viaggio e che sarebbero stati nemici da evitare. 

Negli atteggiamenti della signora trapelava un impasto di sospetto e di curiosità. Mentre stavo fuori 

a segnare il mio tragitto del giorno sulla carta e a scrivere qualche appunto di viaggio, si avvicinò 

per vedere cosa stavo facendo. Poi tornò con una mappa della zona, a spiegarmi dei luoghi che lei 

conosceva. Poi tornò con un bicchiere di succo di frutta. Poi tornò con un pupazzetto portachiavi. 



 126 

Poi tornò con un piatto di zuppa. Poi tornò a dirmi che potevo prendere la zuppa ed il bicchiere ed 

entrare un po’ in cucina con loro. La stanza era ben ristrutturata ed accogliente. Il marito era molto 

anziano, e parlava in maniera un po’ disconnessa, mescolando parole di tante lingue differenti. 

Aveva degli occhi azzurri profondissimi, che parevano aver viaggiato parecchio, mi sorrideva, e non 

corrispondeva assolutamente all’immagine del marito-pazzo che mi spaventava prima. 

Sulla tavola c’era un computer portatile acceso, e la signora stava evidentemente chattando con 

qualcuno. L’occhio mi cadde involontariamente sulle loro parole “E se appartenesse ad una banda di 

assassini e poi di notte arrivassero tutti gli altri per derubarvi e farvi del male? Non ti fidare!”. 

Stavano parlando proprio di me. Sorrisi. Sentire la paura e il sospetto anche dall’altra parte, tastare 

la reciproca diffidenza come l’annusare circospetto di due animali che non si conoscono, sciolse i 

miei timori infondati ma tanto densi. E’ interessante vedere come abbiamo paura dello sconosciuto, 

anche quando siamo noi stessi che abbiamo deciso di rivolgerci a lui oppure che abbiamo deciso di 

accoglierlo. 

 Quando si chiede qualcosa che vada oltre la poco compromettente indicazione stradale si 

possono ottenere le più svariate risposte, che generalmente rientrano però in pochi stili di reazione. 

Chiedendo passaggi ed ospitalità ho sperimentato che in Italia, Francia, Spagna e Portogallo i 

comportamenti che tali richieste possono innescare sono molto simili. 

C’è chi è indifferente davvero, che non riesce proprio a comprendere l’importanza di quel che si sta 

domandando. Il distacco e la completa mancanza di empatia si possono manifestare in fastidio e 

disprezzo – come il prete che ti grida dietro che non ha posto314, o chi non ti ascolta nemmeno, o ti 

dice automaticamente la formuletta della falsa cortesia “No grazie, non voglio niente”, o scappa, o si 

rinchiude nella propria auto serrando la chiusura delle porte e scacciandoti con la mano 

rigorosamente senza guardarti – oppure in cinico scherno, rilevato sempre quando non c’è il contatto 

diretto e i simpatici sconosciuti sono in gruppo – come ad esempio le auto che vedendoti al bordo di 

una strada a chiedere un passaggio si fermano per il gusto di illuderti e ripartire ridendo. Nelle teste 

benpensanti e avvizzite dalla chiusura di questa categoria di indifferenti credo che chi viaggia 

chiedendo passaggi e ospitalità sia solamente un poveraccio, un matto, un fallito, un poco di buono, 

un infelice, un accattone, uno stupido, un pezzente, uno sventurato, uno da tenere insomma il più 

lontano possibile e da dimenticare in fretta restando ben chiusi nella propria casa e nella propria auto 

sicure ed ermetiche. 

C’è poi chi resta ugualmente ben sigillato nel proprio imperturbabile mondo, senza lasciare la 

minima possibilità di contatto, ma cerca di mascherare la sua chiusura con una giustificazione, un 

po’ mosso dalla pena verso chi chiede ma soprattutto per rassicurare se stesso della propria bontà. 
                                                 
314 L’esperienza mi insegna che l’accoglienza e l’apertura che si aspetterebbero dalla Chiesa, in accordo con i suoi 
principi, purtroppo spesso non coincidono con la realtà dei fatti. 
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Ovviamente le motivazioni si dimostrano quasi sempre palesemente scuse, e chi le utilizza 

ricoprendosi di questa patina di falsa gentilezza forse non sa quanto in realtà si renda ridicolo, quasi 

patetico. Così ad esempio chiedendo passaggi agli autogrill315 c’è chi dispiaciuto dichiara che sta 

andando esattamente nella direzione opposta, sottintendendo che farà probabilmente un’inversione 

di marcia in autostrada appena fuori dall’area di sosta. Una volta cercando un posto dove piantare la 

tenda per la notte in vaste e spaziose campagne, una decina di case con campi e giardini attorno mi 

rimbalzarono gentilmente da una all’altra, facendomi raccogliere una serie di cordiali e divertenti 

scuse. “Guarda, i miei campi da quando non c’è più Salazar non sono più sicuri, ma quella casa 

laggiù è il posto ideale per te”, “No, mi dispiace, qui ci sono i cani che abbaiano forte tutta la notte, 

e non riposeresti bene, ma vai dalla mia vicina che ti dirà sicuramente di sì”, “Ti lascerei stare 

volentieri qui, ma potrebbe arrivare qualcuno, e io vivo da sola, dunque non è sicuro. Ma vai lì più 

avanti, che è molto meglio”, “Guarda, proprio non abbiamo spazio, ma loro ne hanno tantissimo e 

sarà un piacere ospitarti”, “Mi dispiace, la nostra terra è dura, non è molto comoda, ma in cima alla 

collina c’è una tenuta che è perfetta per montare la tua tenda”, e così via. Finché sono arrivata ad 

una casina, senza giardino né campi, dove tutte le scuse appena raccolte hanno riecheggiato lontano 

in un’unica risata. Lì una signora sola con la figlia disabile, che si era appena trasferita 

nascondendosi dal marito violento, mi ha offerto la striscia di cemento per l’auto sotto il pergolato, 

invitandomi poi in realtà a dormire in casa nel letto per gli ospiti e dandomi la zuppa avanzata per 

cena. Abbiamo chiacchierato moltissimo, era una donna forte e tenace con tanto da insegnare, e mi 

ha confessato che anche lei aveva giustamente timore a fare entrare nella sua casa una sconosciuta, 

vivendo sola con la figlia in un luogo nuovo e in una situazione di fuga, ma che non avrebbe mai 

potuto lasciarmi per strada così. 

E’ normale aver paura di fronte allo sconosciuto che ci chiede di aprire le nostre porte e farlo 

entrare, sia nella nostra auto o nella nostra casa. Essere sprovveduti e fidarsi ciecamente di tutti 

senza alcuna accortezza né alcun timore è sciocco, sia da un lato che dall’altro, ma la chiusura 

completa preclude ogni possibile incontro. Mi capitò, avendo tentato invano di trovare ospitalità, di 

incontrare una chiesetta con un bel porticato ed entrare nella trattoria vicino per chiedere se secondo 

loro avrei potuto dormire lì o comunque dove trovare qualcuno a cui domandare il permesso. 

Spiegai che generalmente cercavo ospitalità ma che quel giorno nessuno mi aveva aperto. Una 

cameriera con tono abbastanza secco mi disse che era ovvio, che la gente ha paura di ospitare così 

una sconosciuta. Io le risposi che aveva ragione, e che anche io avevo paura a restare in giro così da 

sola a dormire. Parlò con il gestore, si assentò una mezzoretta dal lavoro e mi accompagnò a casa 

sua, dove mi mostrò il letto, il bagno e si assicurò che il marito mi offrisse qualcosa per cena. 
                                                 
315 Ricordo che in Italia tale atto è illegale e multabile, e la polizia si dimostra generalmente molto zelante nel far 
rispettare questa norma, seguendo la legge di proporzionalità inversa che dirige spesso la nostra giustizia. 
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C’è chi vorrebbe fidarsi ed aprire, ma non riesce proprio a rimpicciolire la paura, e così ne rimane 

invischiato, bloccandosi con una fitta di dispiacere. Anche questa è una reazione abbastanza 

comune. Si può leggere negli occhi la curiosità e la voglia di accogliere, e il dispiacere vero di non 

riuscire a farlo. Non per scuse costruite dalla morale buonista, ma per le catene della diffidenza che 

non permettono di buttarsi e provare. Come quel signore che ci diede un passaggio e ci invitò anche 

a pranzo, ma poi fu sgridato al telefono dalla moglie per aver caricato in auto due sconosciuti, e ci 

lasciò così al bivio, davvero dispiaciuto di non poter fare ciò che avrebbe in fondo voluto. 

Ma poi c’è chi si fida e si apre. La forza che sprigiona questo atto è inaspettata e potentissima. La 

porta che ti viene aperta e spalancata è disarmante e ha la capacità ogni volta di stupire e di riempire 

profondamente. Chiedi un passaggio, ed incontri una bellissima chiacchierata, o chi allunga il suo 

percorso solo per te, o chi ti lascia il suo contatto nel caso dovessi avere bisogno. Chiedi una tettoia 

sotto cui dormire, e trovi il calore dell’accoglienza di un letto e di un pasto condiviso. Si è 

sconosciuti, ma si riesce spesso a sentire davvero la genuinità e l’umanità del legame che si crea 

anche per il poco tempo condiviso. L’affetto che impregna l’accoglienza, l’aprirsi, la riconoscenza, 

le parole scambiate, è autentico. 

E’ impossibile dare una forma scritta o narrata dell’impronta che lo sconosciuto lungo la strada, 

nell’attimo breve e magico dell’apertura, può lasciarti per sempre indelebile, come il passo leggero e 

veloce del gatto sul cemento fresco. Ma è un’impronta da cui vale la pena lasciarsi segnare. 

Viaggiare con la forza dei propri muscoli, a piedi o in bicicletta, rende “leggeri” e vulnerabili, 

bisognosi dell’aiuto dello sconosciuto che si incontra lungo la strada. Ci mette più facilmente nella 

condizione di dover chiedere a chi non conosciamo e che non ci conosce, dalla semplice indicazione 

della direzione da seguire all’ospitalità per la notte. Credo sia un importante esercizio per uscire 

dalla paura e dalla sfiducia che impregnano la nostra società e trasformano in tabù il contatto con lo 

sconosciuto. 

Riscoprire la bellezza di fidarsi e tastare la bontà dell’uomo, per non dimenticare che tutte le brutte 

cose che succedono con cui i media ci bombardano sono vere, e sono sempre accadute, ma sono una 

fettina in confronto a tutte le cose belle, di cui ci si dimentica spesso di parlare. Credo che la 

percezione della pericolosità sia fortemente influenzata da ciò che la società dice attraverso i mezzi 

di comunicazione che ha a disposizione, e solamente l’esperienza può darci una visione più 

realistica liberandoci dallo stato d’allerta che non aiuta davvero ma blocca solamente. Con questo 

non voglio chiudere gli occhi sull’esistenza del male e del rischio, poiché la cautela e l’avvedutezza 

mai sono acute come quando ci si trova in viaggio leggeri e vulnerabili. 

La fiducia nello sconosciuto è una costante che accompagna sempre ogni viaggio di cui in effetti 

non si può fare a meno, soprattutto muovendosi in solitario, e in bicicletta, a piedi o in autostop. A 
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volte mette alla dura prova ed è scoraggiante. Stare per ore al sole o sotto la pioggia, con il dito in 

vista e il braccio indolenzito, a veder passare centinaia e centinaia di auto, spesso mezze vuote, 

completamente indifferenti. Oppure vedersi chiudere una porta dopo l’altra, con la paura di non 

trovarne nessuna aperta che cresce. 

Ma poi basta che lo sconosciuto assuma il volto di quella persona, che anche se non ci conosciamo 

ci offre il suo passaggio, la sua tettoia, la sue parole, il suo sorriso, il suo affetto, per far sbiadire 

completamente tutte le anonime auto e porte che sono scivolate via senza aprirci, e gridare con forza 

che vale la pena fidarsi e aprirsi all’altro. 

Come dice Cacucci316, sono gli incontri che si intrecciano sulla strada a confermare ogni volta che 

vale la pena di camminare. 

 

 
Laharie, porta aperta di Anne, Charlie, Celine e Jonathan. 

 

 
Colònia Güell, porta aperta del signor Marto. 

 

                                                 
316 Pino Cacucci, Camminando. Incontri di un viandante, 1998, Milano, Feltrinelli, pp. 5, 20. 
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2. Scrutando l’orizzonte: direzioni da sognare con i piedi 

 

 

2.1. Una strada difficile: politica senza motore 

 

 Per Henry David Thoreau, grande pensatore dell’ottocento, il mettersi in cammino era una 

necessità quotidiana, che dava senso ed equilibrio alla sua vita. Egli riconosceva nel cammino la 

base dell’esistenza umana, esperienza indispensabile alla formazione del carattere e della profondità 

della persona. Secondo il grande camminatore anarchico i boschi e i campi sono i luoghi prediletti 

dal cammino, verso cui ci si dirige spontaneamente.317 Purtroppo non sempre campi e boschi sono 

raggiungibili, e spesso la realtà che ci circonda non risulta l’ambiente più adatto e favorevole per 

accogliere il movimento lento a energia muscolare. 

In molte occasioni la nostra scelta di una mobilità gentile si trova accerchiata da un contesto ostile, 

che non prevede la possibilità di un tale movimento, e pare quasi intenzionato ad ostacolarlo. 

 Muovendosi a piedi o in bicicletta, nel tessuto urbano o nel territorio, ci si accorge di quanto 

troppo spesso la viabilità e le infrastrutture sembrino ignorare completamente l’esistenza di mezzi di 

trasporto a misura d’uomo. Le esperienze sono qui infinite. 

Capita di imboccare in bicicletta una strada che esce da un paese, seguendo le indicazioni per il 

paese successivo, e scoprire con sgomento che improvvisamente, senza preavviso o segnali 

precedenti, si trasformi in una via a scorrimento veloce a più corsie. L’evidente pericolosità è ancor 

più convincente dell’ormai inutile cartello di divieto d’accesso ai velocipedi nell’arrestare il proprio 

tragitto, benché la consapevolezza del prezzo in ore e fatica di un dietrofront faccia quasi venir 

voglia di infrangere la segnaletica e rischiare la vita. Questo è un segno evidente che nel pensiero 

sotteso alla costruzione della strada non sia mai passata proprio nessuna bicicletta. 

Oppure camminando a piedi in città ci si imbatte in pericolosissimi tratti, come percorsi ai bordi di 

strade o attraversamenti di rotonde, dove lo spazio per il pedone non esiste, e la necessità di passare 

in un luogo pensato solamente per il traffico e per i grossi animali motorizzati mette a rischio 

seriamente la vita dell’insettino lento e indifeso che risulta l’uomo a piedi. Qui spesso si aggiunge la 

beffa dell’indisposizione degli automobilisti, che mostrano con strombazzamenti e insulti il 

rimprovero al pedone fuori posto, ignari ed ignoranti del fatto che per lui non è certo un piacere 

                                                 
317 Thoreau 1851, op. cit., p.18. 
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essere costretto a passare di lì rischiando la pelle. Anche in questo caso risulta lampante che la 

struttura della viabilità non contempla minimamente il passaggio a piedi. 

 I casi di incompatibilità della realtà attuale con una scelta di mobilità non motorizzata sono 

purtroppo molto frequenti. Le infrastrutture della mobilità e gli stessi mezzi motorizzati spesso 

costituiscono un ostacolo ed un pericolo per chi tenta di muoversi in maniera gentile. 

Antonio Macedo sostiene che l’intero sistema viario sia creato attorno all’automobile e alla sue 

necessità, e le auto occupano un grande spazio nelle strade e nell’attenzione delle persone318. 

Effettivamente, prendendo in considerazione principalmente l’ambiente urbano, la pianificazione 

sembra non aiutare molto la mobilità a trazione muscolare, a anche l’attenzione dei cittadini non è 

educata a tale mobilità. Molte volte manca uno spazio adeguato al passaggio sicuro di pedoni e 

ciclisti, a anche quando c’è accade sovente che non venga rispettato dagli altri mezzi di trasporto. 

Muovendosi a piedi o in bicicletta si possono incontrare molte difficoltà, e frequentemente si 

sperimenta che le infrastrutture esistenti non sono pensate da qualcuno che conosce le necessità reali 

di chi si muove. Così si trovano marciapiedi, percorsi pedonali o ciclabili troppo stretti, o con il 

fondo non adatto, o insicuri, o che terminano in maniera improvvisa e pericolosa, o mal segnalati, o 

occupati da altri mezzi di trasporto, o non ben definiti. 

Oltre ai problemi infrastrutturali il pedone o il ciclista percepiscono spesso una forte insicurezza nel 

loro movimento. Questo a causa delle automobili o degli altri mezzi di trasporto motorizzati con cui 

devono condividere lo spazio, del comportamento dei conducenti, per le vie mal dimensionate, per 

la segnaletica e la legislazione non sufficienti per regolamentare il traffico e la protezione del ciclista 

e del pedone. 

Spesso inoltre l’ambiente in cui ci si muove non risulta molto salutare per muoversi lentamente e 

senza la protezione di un finestrino. Le polveri sottili dei gas di scarico, soprattutto in città con 

traffico e congestioni, si concentrano nell’aria e respirare camminando o pedalando per le strade può 

causare problemi alla salute. 

La disattenzione dei conducenti dei mezzi di trasporto, e l’abitudine a non considerare la presenza di 

pedoni o ciclisti, rappresenta un potenziale pericolo per chi si muove al lato con mezzi gentili ma 

molto vulnerabili. 

Nonostante la mobilità a energia muscolare dovrebbe essere incentivata e sviluppata per i suoi effetti 

positivi, e nonostante in alcuni Paesi e città si sia verificata una promozione notevole con il 

raggiungimento di buoni risultati, la situazione risulta in molti luoghi ancora difficile e non molto 

favorevole. 

                                                 
318 Macedo, op. cit., pp. 13, 14. 
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 Le esperienze più diffuse e positive nel campo della pianificazione amica della mobilità lenta 

e gentile si possono incontrare soprattutto nei Paesi dell’Europa settentrionale, come testimonia 

anche Zenone Sovilla in Bicicrazia, narrando alcuni esempi di interessanti iniziative politiche ed 

amministrative nel mondo319. 

Una buona pianificazione mette le persone al centro dei progetti, anziché le automobili, dando allo 

spazio antropizzato forme che incentivano la mobilità gentile. Una viabilità che riserva spazi 

confortevoli e funzionali dove pedoni e biciclette si possono muovere in sicurezza, che offre servizi 

indirizzati alla mobilità non motorizzata, che permette ed incentiva determinate scelte di movimento, 

avvia un circolo virtuoso che migliora le condizioni dell’ambiente, della città e della vita dei suoi 

cittadini. Anche Eriksen scrive che 

 

l’urbanistica va pensata nell’ottica di un’architettura della lentezza. Che vuol dire dare priorità ad 

ampie piazze, ad aree pedonali, a strade tortuose, a begli edifici che invoglino il passante a sostare, 

dando ovviamente la precedenza al traffico lento su quello veloce.320 

 

Sovilla presenta inoltre esperienze straniere ed italiane in cui sono stati coinvolti nella pianificazione 

della mobilità anche i piccoli utenti dello spazio urbano e spiega che il fenomeno, “segnale 

incoraggiante in un panorama per lo più deprimente”, si sta diffondendo e mostrando risultati molto 

positivi. D’altronde 

 

proprio i bambini, quando vengono presi in considerazione nella pianificazione urbanistica e 

viaria, sono alleati preziosi del processo di umanizzazione delle città.321 

 

Credo che l’umanizzazione sia proprio una delle esigenze primarie delle città attuali. Meccanizzate, 

asfaltate e cementate sono ottimi contenitori per automobili ma non lasciano molto posto all’uomo. 

Si creano così situazioni disumanizzanti, dove gli abitanti vengono contagiati dal grigio del cemento 

e dello smog e si muovono per la città come fossero essi stessi macchine, inespressivi ed 

indifferenti, correndo senza incontrarsi. Una forma differente di mobilità crea anche forme differenti 

di contatto e di socialità, produce occasioni di incontro e di equità, genera uomini più felici e più 

liberi. Marc Augé sogna che la bicicletta possa diventare “lo strumento silenzioso ed efficace di una 

riconquista delle relazioni e dello scambio di parole e di sorrisi”322. 

                                                 
319 Sovilla, op. cit., capitolo “Esperienze nel mondo”. 
320 Eriksen, op. cit., p. 207. 
321 Sovilla, op. cit., p. 28. 
322 Augé 2009, op. cit., p. 28. 
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 Considerati i grandi vantaggi dello sviluppo e della diffusione di una mobilità gentile, 

sembra assurdo constatare gli immobilismi, i ritardi e le carenze delle politiche che dovrebbero 

muoversi in questa direzione. Ma forse, seguendo la logica economica e del profitto che domina la 

società, diviene lucidamente ragionevole. Come spiega mirabilmente Sovilla, 

 

la bici è uno strumento meritevole di un posto in prima fila nella pianificazione urbanistica [...] 

Ma è stata messa ai margini (e con lei il diritto alla mobilità sana) a causa dei tratti caratterizzanti 

della società dei motori: la narcosi mercantile, l’omologazione culturale nel mito del petrolio, 

l’introiezione collettiva dei feticci della velocità e di una competizione deregolamentata, 

l’idolatria produttivistica e consumista con il conseguente occultamento politico e mediatico dei 

costi sociali di questo sviluppo affidato ai fallibili dogmi del mercato.323 

 

La strada verso una vera politica di difesa e proposta di una mobilità lenta e leggera non è 

certamente facile. Spesso manca la volontà reale di appoggiarla ed incentivarla, rischiando di 

disobbedire agli ordini del denaro. Si preferisce azzittire la voce degli uomini, dell’ambiente, del 

buon senso, e continuare ad asfaltare e a nutrire le automobili, affinché possano continuare a bere e 

rimanere rabbiose imbottigliate nel traffico, imprigionandoci irritati e frustrati sui loro sedili. 

In realtà i casi positivi di attenzione alla mobilità non motorizzata in politiche e pianificazione 

mostrano ottimi risultati, e dovrebbero essere presi d’esempio per uscire dal torpore istituzionale e 

mettere in atto un impegno reale. 

 

La lentezza, per sopravvivere, ha bisogno ben più che di un programma di autoformazione. 

Richiede un sostegno da parte dello Stato, dei sindacati, delle associazioni industriali, dei politici, 

delle ONG e di quant’altro: deve essere inserita all’interno della stessa struttura della società.324 

 

Solo un impegno capillare e profondo, come suggerisce Eriksen, può avviare un cambiamento reale 

nella mobilità con tutte le virtuose conseguenze che questo comporta. Difatti, come testimonia 

Sovilla, investire nella mobilità gentile senza motore non si limita ad abbattere inquinamento 

atmosferico e acustico, ma porta la costruzione nonviolenta del cambiamento, seminando dialogo e 

rispetto tra gli uomini e nel loro rapporto con l’ambiente, restituendo a bambini e persone fuori 

dall’auto il diritto di vivere gli spazi urbani, portando libertà ed uguaglianza, rivelando il valore e la 

convenienza per singolo e società di un’economia dell’altruismo e del confronto rispettoso325. 

                                                 
323 Sovilla, op. cit., p. 129. 
324 Eriksen, op. cit., p.203. 
325 Sovilla, op. cit., p. 131. 
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Piedi e pedali possono portare con sé nelle città e nella società un potere più grande di quel che si 

pensi. Sovilla li definisce “catalizzatori dell’assunzione di consapevolezza e di responsabilità 

individuale e collettiva”326, e ritiene che sia per questa carica “dolcemente eversiva” che il loro ruolo 

nella pianificazione politica ed amministrativa venga relegato ad una insignificante comparsa327. Ed 

è per lo stesso motivo che noi dovremmo iniziare ad utilizzarli di più, anche quando le strade vanno 

in direzione contraria e sono difficili. 

 

 

 

2.2. Rivoluzioni a pedali: esempio di Critical Mass 

 

 Muoversi lentamente con la forza dei propri muscoli è una mobilità che va testimoniata e 

diffusa. Certamente la pianificazione e l’intervento politico giocano un ruolo essenziale, troppo 

spesso disatteso, ma anche l’azione delle persone “dal basso” può avere un’importanza enorme. E’ 

necessario sentirsi protagonisti della realtà e del cambiamento, acquisendo consapevolezza del 

potere che l’azione delle singole persone e della massa può avere. 

Un esempio interessante di una proposta di promozione e diffusione mezzi di trasporto gentili, nata 

dal basso in risposta ai problemi dovuti al modello mobilità motorizzata in contesto cittadino, è 

Critical Mass. 

Non si tratta di un movimento, né di una organizzazione, bensì di una “coincidenza organizzata”, 

ossia dell’incontro di ciclisti, pedoni, pattinatori, skaters e altre persone con veicoli a propulsione 

umana, che sostengono l’uso dei veicoli non inquinanti per una miglior qualità della vita. Una 

coincidenza organizzata che accade oggi in molte città nel mondo, dove masse di persone, di 

dimensioni molto differenti, si uniscono per celebrare una volta al mese forme di trasporto più 

sostenibili dell’automobile o di altri veicoli dipendenti da energie non rinnovabili che inquinano lo 

spazio in cui si muovono e la vita delle persone. 

 Critical Mass nacque nel 1992 dalla proposta lanciata da Chris Carlsson, un uomo americano 

di San Francisco, durante un incontro di Bike Coalition. Benché spesso si attribuisca a lui l’idea, egli 

stesso dichiara che la sua proposta derivava da mesi di discussioni e progetti da parte di un gruppo di 

persone, che interagivano reciprocamente328. Avevano sperimentato che la struttura della loro città 

                                                 
326 Egli si riferisce esplicitamente alla bicicletta, ma credo che il discorso può essere allargato bene anche alle altre forme 
di mobilità gentile. 
327 Sovilla, op. cit., p. 131. 
328 Chris Carlsson, Critical Mass. L'uso sovversivo della bicicletta, 2002, trad. di MANGIALAIO ULISSE, Milano 
2003, Feltrinelli, pp. 13, 14. Le informazioni contenute in questo paragrafo sono tratte da questo libro e dal sito 
www.criticalmass.it. 
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Parte di un volantino di Critical Mass di Bologna 
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era stata concepita esclusivamente per le auto, e che muoversi in un’altra maniera risultava molto 

difficile e pericoloso. Per questo avevano riflettuto su una possibile via che i cittadini potessero 

intraprendere per conquistare uno spazio di libertà nella mobilità della città. 

Si pensò che se le persone si riunivano ad esempio per tornare a casa dal lavoro insieme in bicicletta, 

le automobili sarebbero state costrette ad accorgersi di loro. Così vennero distribuiti volantini per 

due settimane e finalmente una calda giornata della fine del settembre 1992, venerdì, si riunirono a 

Market Street una cinquantina di persone. In questa prima occasione l’evento venne chiamato 

Commute Clot, ma tale nome fu presto abbandonato a favore di Critical Mass.329 

 Il termine “critical mass” fu preso da Return of the Scorcher, documentario del 1992 di Ted 

White. Il regista rappresenta la cultura della bicicletta in diverse parti del mondo, mostrando scene 

di biciclette in Danimarca, negli Stati Uniti, in Cina e in Olanda. Nel documentario si trovano 

diverse interviste, e la definizione di “massa critica” si incontra in quella di George Bliss, un 

designer di biciclette statunitense. 

Egli sta descrivendo come in Cina nel traffico della città si sia evoluto un particolare fenomeno 

nell’attraversamento delle strade in assenza di segnali. I ciclisti si fermano in attesa di attraversare 

fino a quando riescono a formare un raggruppamento abbastanza grande da muoversi nell’incrocio 

fermando il flusso degli autoveicoli. Fino a formare, come la definisce Bliss, una massa critica, ossia 

quella massa che raggiunge il punto che permette l’avanzamento delle biciclette tra i veicoli 

motorizzati. 

Nel linguaggio delle teorie sociali la massa critica è quella massa di appoggio popolare che una 

rivoluzione sociale ha bisogno di raggiungere per potersi 

verificare. 

 L’iniziativa fu un grande successo poiché la sua 

bellezza non era legata solamente al futuro di una mobilità 

migliore, bensì anche al momento presente, che era 

avvertito come una piacevole concretizzazione della 

possibilità di creare uno spazio dove sperimentare un 

mondo migliore per viverlo subito. 

Dopo la prima volta, si registrò un aumento notevole di 

persone. Un anno dopo già erano circa cinquecento, 

contando solamente i ciclisti, dato che le autorità non 

consideravano le persone a piedi. Altre coincidenze di 

                                                 
329 Steve Bodzin, in Carlsson, op. cit., pp. 107-111. 
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Critical Mass iniziarono a verificarsi anche in altre citta degli Stati Uniti, passando successivamente 

ad altri continenti. 

A San Francisco quando le biciclette che si incontravano una volta al mese diventarono più di mille 

fu un serio problema per la città. Critical Mass produceva un problematico blocco nel traffico. O 

meglio, come dice il suo motto, Critical Mass era traffico. Per la polizia l’evento risultava una 

questione complicata, perché non c’era un leader e non si trattava di una manifestazione o qualcosa 

di simile, e se tutti i ciclisti rispettavano le regole e il codice della strada, le autorità pubbliche non 

potevano agire in nessuna maniera. 

Nel 1997 il sindaco di San Francisco decise di eliminare Critical Mass, ma senza successo. Ci fu un 

tentativo di blocco da parte della polizia, ma questo provocò la reazione di più di settemila ciclisti 

che si sparpagliarono per la città bloccandola seriamente. La tensione della situazione portò anche la 

violenza della polizia nei confronti di alcuni ciclisti. 

Chris testimonia che da quel momento le autorità compresero che non potevano controllare Critical 

Mass. Egli sostiene che l’azione di questa geniale coincidenza organizzata abbia portato nella città 

un’impronta positiva, perché dal 1992 c’è il 700% di biciclette in più che si muovono a San 

Francisco, ed ora esse “esistono nella testa delle persone”. 

 Oggi Critical Mass è piuttosto diffusa e ci sono più o meno trecentoventicinque città in cui si 

verifica questa coincidenza organizzata. Uno dei suoi slogan è “Ride daily, celebrate monthly” che 

invita a festeggiare una volta al mese unendosi agli altri sostenitori della mobilità gentile per stare 

insieme e testimoniare una scelta, e pedalare quotidianamente. Dunque è importante il concetto di 

cambiamento nella vita di tutti i giorni delle persone, che successivamente si riuniscono per 

dimostrare le proprie idee e i propri valori, sensibilizzando città e cittadini su problematiche 

importanti. 

Generalmente l’incontro mensile è stabilito per l’ultimo venerdì di ogni mese alle ore 18.00, in un 

luogo prestabilito di ogni città, ma questa non è una regola. L’incontro non ha leader o 

organizzatori, il gruppo di persone non segue nessuna gerarchia, ma si auto-organizza ad ogni 

incontro per decidere cosa fare, dove andare e come agire. 

Ci sono delle città dove ogni mese centinaia di persone invadono le strade con grande impatto 

visuale, politico e propagandistico, mentre ce ne sono altre dove solamente un paio di persone 

costituiscono l’incontro di Critical Mass. L’importante è gustarsi il piacere di muoversi nella città in 

maniera non inquinante con sicurezza, con altre persone che condividono il gusto di tale mobilità, 

sensibilizzando allo stesso tempo le persone verso forme di trasporto più sostenibili e più salutari. 

 Non essendo né un movimento né una organizzazione, Critical Mass non ha regole o 

politiche d’azione. Per questo motivo si possono ritrovare idee e modi di comportamento molto 
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differenti, e ciò può provocare talvolta tensioni interne. Critical Mass ha certamente un legame 

stretto con il movimento ambientalista e l’attenzione alle questioni di inquinamento, ma al suo 

interno si possono trovare persone radicali, altre meno convinte, altre più coinvolte da teorie di 

giustizia sociale. 

Anche la maniera di partecipare e fare la massa critica è molto differente. Per esempio alcuni 

partecipanti credono nell’importanza del rispetto delle regole del transito, poiché l’idea di Critical 

Mass non è di negare il diritto alla strada ai veicoli motorizzati bensì affermare lo stesso diritto 

anche ai mezzi gentili. D’altro lato ci sono altri che pensano che l’infrazione del codice della strada 

sia la miglior forma di protesta che l’evento possa avere, ostruendo deliberatamente il traffico e 

pregiudicando il funzionamento della viabilità motorizzata per rendere ben visibile la propria causa. 

Questa seconda metodologia di Critical Mass causa confronti, anche violenti, con le autorità e gli 

automobilisti. 

Nonostante la maggior parte dei partecipanti sia a favorevole a una filosofia “a favore delle 

biciclette, non contro le auto”, l’azione dei più violenti e i conseguenti problemi portarono la nascita 

a San Francisco di Critical Manners, un movimento che ha una particolare attenzione al compimento 

del codice della strada, perché si teme che i conflitti possano portare all’effetto contrario 

dell’obbiettivo, diminuendo l’appoggio pubblico a Critical Mass e allontanando le persone dalla 

bicicletta e dagli altri trasporti non motorizzati. 

Generalmente l’obiettivo degli incontri di Critical Mass non è direttamente quello di creare difficoltà 

al transito e problemi alla città, ma, come dice uno slogan “noi non blocchiamo il traffico, noi siamo 

traffico”. 

Questo sentirsi traffico significa riaffermare il protagonismo dei mezzi a trazione muscolare in una 

mobilità che pare dimenticarsene, e credere nella possibilità di un cambiamento. Critical Mass è 

solamente un esempio, che dimostra però che la mobilità sostenibile, lenta e gentile ha molti 

sostenitori e che può servire da testimonianza per tutti gli amanti e protettori di tale forma di 

movimento, spronandoli a non demordere di fronte ad un mondo a motore e di non smettere di 

pedalare o camminare. Ricordando che la rivoluzione ha bisogno di muscoli, e il motore del 

cambiamento siamo noi, senza motore. 

 

 
www.criticalmass.it 
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2.3. Passi lenti e responsabili: esempio di La Boscaglia 

 

 Il viaggiare lentamente pare essere un’esperienza sempre più ricercata e praticata, forse 

perché si sta trovando un antidoto ai mali che il ritmo di una società concitata e asfissiante imprime 

sulle nostre vite, e forse perché si sta acquisendo sempre maggior consapevolezza degli errori insiti 

in un sistema irragionevole che prima o poi ne bloccheranno gli ingranaggi. Fatto sta che, come 

conferma anche Bocconi in un suo articolo, molti stanno riscoprendo il camminare, il viaggio lento 

per eccellenza: 

 

le reazioni dei sedentari sono stupite, parecchi trovano bizzarro che una persona impieghi una 

settimana per un itinerario che in macchina richiederebbe un’ora. Eppure il numero dei 

camminatori cresce: esistono riviste dedicate al trekking; il pellegrinaggio nei luoghi sacri, che si 

tratti di Santiago o dei percorsi francescani, non attrae solo i credenti.330 

 

Nonostante l’indubbio potere di attrazione esercitato dalla moda, che sta interessando soprattutto la 

riscoperta degli antichi pellegrinaggi e attirando una parte del nuovo pubblico camminante, credo 

che dietro alla riscoperta di forme lente e gentili di viaggiare ci sia una profonda e sincera ricerca di 

un’alternativa alla modalità consumistica di viaggio che fagocita spazio e tempo, senza dare il tempo 

di masticare, gustare e digerire. 

Questa nuova esigenza e tendenza si riflette anche nella risposta offerta dal turismo. All’immagine 

consueta di turismo classico si sta affiancando in maniera sempre più rilevante quella di una via 

differente, che propone un approccio diverso al viaggio turistico. 

 I turisti oggi sono spesso considerati, talvolta con una punta di disprezzo ed arroganza di chi 

si sente estraneo alla categoria, come pacchetti chiusi ed ermetici che si lasciano trasportare qua e là, 

senza la volontà di aprirsi al diverso e di muoversi realmente. I turisti classici vivono un’esperienza 

quantitativa, correndo frettolosamente per collezionare le foto di ciò che l’organizzazione del loro 

viaggio vuol far veder loro. Sono d’accordo però con Rolf Potts nel sostenere che l’immagine del 

“turista tipo” sia molto stereotipata e che la distinzione tra turisti e viaggiatori sia “degenerata in una 

specie di dicotomia alla moda”331. 

D’altro canto, senza voler fare qui distinzioni terminologiche tra viaggiatori e turisti, nell’attività 

dello spostarsi per diletto in luoghi differenti dalla propria residenza si possono certamente 

riscontrare molte contraddizioni e criticità, riconducibili a mio parere principalmente all’interesse 

economico che generalmente monopolizza il campo. 

                                                 
330 Bocconi 2009, art. cit.. 
331 Potts, op. cit., p. 152. 
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Spesso si utilizzano mezzi di trasporto ad alto impatto ambientale che non favoriscono il contatto 

con la realtà e che alimentano una forma di mobilità poco sostenibile. La logica seguita dalla 

maggior parte dei viaggi è quella della fretta e dell’organizzazione da programma che non lascia 

spazio alla naturalità dell’imprevisto e del tempo, e non rende protagonisti. L’attività del viaggio di 

piacere è inoltre circondata da una fittissima rete di infrastrutture - adibite allo spostamento, al 

ristoro, al pernottamento, all’assistenza, alle attività ricreative e alle necessità dei suoi protagonisti o 

fruitori passivi – che molto spesso si inseriscono in una realtà senza preoccuparsi del loro impatto e 

delle sue necessità. Gli utenti si trovano così spesso catapultati in luoghi vicini o lontani, artificiosi e 

costruiti attorno alle loro esigenze, reali o indotte, inconsapevoli o incuranti del fatto che qualcosa o 

qualcuno sta pagando il prezzo del loro spostamento. 

Quando, sia da parte degli organizzatori che dei consumatori del viaggio, ci sono l’intenzione di 

interrogarsi sull’effetto del proprio movimento e la volontà di evitare di causare danni all’ambiente e 

alla società attraversati, l’esperienza assume dei tratti di attenzione e sostenibilità che la 

differenziano dal modello comune. Questa forma di “turismo responsabile” permette alle persone di 

viaggiare in una maniera che si discosta da quella prevalentemente proposta, dando loro la 

possibilità di muoversi con una coscienza differente, lasciando un’impronta più leggera e vivendo 

diversamente il proprio viaggio ed il contatto con luoghi e realtà attraversati. 

 Un esempio italiano rappresentativo di questa nuova sensibilità turistica è rappresentato dalle 

proposte che offre La Boscaglia, un’associazione nata nel 1994332, che lavora per la promozione e la 

diffusione della cultura del camminare come viaggio a ritmo naturale di decrescita e 

consapevolezza, nell’ottica del turismo responsabile. Nel suo statuto si può leggere che 

l’associazione 

 

si propone di contribuire alla divulgazione, conoscenza e pratica del camminare in quanto attività 

non sportiva, ma come pratica per vivere esperienze profonde di immersione nella Natura fuori e 

dentro di noi, come strumento di consapevolezza, anti-stress, terapeutico. La filosofia del 

camminare lento è la base da cui l’Associazione parte. Un modo di intendere la Natura in modo 

profondo, per far emergere il lato selvatico che è in ognuno di noi. Scopo dell’Associazione è 

anche quello della valorizzazione del camminare in compagnia degli asini, animale che insegna a 

rallentare e ad avere un rapporto intenso con la Natura. Da questa finalità derivano altre finalità 

secondarie, l’educazione al rispetto per l’ambiente, l’educazione alla scelta di consumi più critici, 

consapevoli, sobri. L’educazione a forme di decrescita che migliorino la qualità della vita dei 

singoli e in prospettiva quella dell’intero pianeta. La diffusione di forme di turismo che siano più 

                                                 
332 Luca Gianotti, 2008, 25 anni di camminare in Italia, in «PollicinoGnus», n°164. 
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responsabili, sostenibili, etiche, che rispettino le popolazioni locali, l’ambiente attraversato, e che 

contribuiscano a creare una cultura di solidarietà e di accettazione.333 

 

La Boscaglia propone dei viaggi a piedi, sostenibili e responsabili, il più possibile in armonia con i 

posti attraversati, che seguono una “filosofia del camminare” consigliata a tutti i partecipanti. 

Questa, indicata in nove punti sul sito dell’associazione, prevede la liberazione dalle proprie ansie 

quotidiane, l’inserimento e la collaborazione con il gruppo del viaggio, la condivisione, 

l’accettazione degli imprevisti, l’evitare di caricare di aspettative la guida, lo spirito di adattamento, 

la calma e la valorizzazione della lentezza, la scoperta del silenzio, la distinzione tra superfluo e 

necessario. 334 

Credo che l’attività svolta da La Boscaglia sia molto importante, perché permette di far conoscere a 

chi è “nuovo” un valido ed interessante modello di turismo alternativo e rappresenta l’occasione per 

chi ama il cammino e il muoversi con leggerezza consapevole di viaggiare con chi condivide lo 

stesso pensiero. Una vacanza ben lontana dai comuni viaggi organizzati, dove mezzi super comodi 

ed accessoriati depositano i partecipanti in bolle turistiche luccicanti che ostentano ricchi sorrisi di 

plastica, indifferenti al fatto che fuori dalle loro pareti impermeabili a qualcuno manchino le 

condizioni fondamentali per vivere. 

La filosofia del viaggio lento e responsabile ha bisogno di essere testimoniata e diffusa, per i suoi 

effetti positivi ad ampio raggio, su chi la vive e la mette in pratica, sull’ambiente e sulle realtà che 

vengono attraversate. A piedi o in bicicletta, con un’associazione o in un viaggio auto-organizzato, 

considerandosi viaggiatori o turisti, in luoghi lontani o dietro casa: l’importante è imprimere al 

proprio movimento l’impronta profonda della responsabilità, affinché possa lasciare sulla Terra 

impronte sempre più leggere. 

 

 

 

2.4. Il potere del cammino: esempio di Seuil 

 

 Non era uno dei momenti più facili nel lungo Viaggio della vita. Sessantun anni compiuti, la 

pensione appena raggiunta dopo tanti anni di lavoro, a cui si era aggiunta la perdita ben più profonda 

della morte della moglie. Vuoti che riecheggiavano amplificandosi in una casa di colpo deserta dove 

                                                 
333 Statuto dell’associazione di promozione sociale “La Boscaglia”, art. 4. 
334 Tutte le informazioni su La Boscaglia si possono trovare nel sito www.boscaglia.it. 
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anche i figli non vivevano più. Bernard Ollivier aveva pensato al suicidio, ma poi decide di partire 

per Santiago de Compostela. A piedi. 

Parte così, distrutto, da Parigi, e i settantasei giorni di viaggio e di fatica che lo portano camminando 

fino a Santiago hanno un effetto incredibile sulla sua vita. “Man mano che camminavo, mi 

ricostruivo”, dichiara con un sorriso profondo in un incontro in occasione del Premio Chatwin 

2009335. 

Ritornando a casa si accorge di quanto il cammino abbia ridato senso e pienezza alla sua vita, e 

sente il bisogno di ripartire, poiché i suoi piedi scalpitano e deve camminare336. Così decide di 

ripercorrere la Via della Seta, gustandosi a piedi i dodicimila chilometri che separano Istanbul da 

Xi’an, dividendo il suo lungo viaggio in tappe di quattro mesi. Durante questa lunga e lenta marcia 

vive difficoltà e piaceri, imprevisti e miracoli, incontri e solitudine, e decide di raccontare il suo 

viaggio, per condividere la bellezza del cammino e la soddisfazione di superare i propri limiti e la 

paura dell’ignoto337. Avendo sperimentato sul suo corpo e sulla sua anima i grandi poteri del 

camminare, pensa di utilizzare e diffondere questa verità, applicando le potenzialità della marcia in 

situazioni di difficoltà. Grazie al ricavato della vendita dei suoi libri che raccontano il lungo viaggio 

sulla Via della Seta, nel 2000 nasce l’associazione Seuil, con il desiderio ed il progetto di far 

camminare a piedi giovani adolescenti in difficoltà, per permetter loro di raggiungere il 

reinserimento nella società338. 

 Una pioniera applicazione del cammino alla situazione di forte disagio di adolescenti era 

stata effettuata dall’organizzazione statunitense Vision Quest, con le “Caravans of the Last Chance”, 

ma numerose difficoltà, legate soprattutto al numero eccessivo di giovani coinvolti, limitarono la 

portata dell’esperienza. 

L’idea però ispirò l’interessante tentativo fatto nel 1982 in Belgio. Così fu organizzato il primo 

viaggio per due minori reclusi in un istituto governativo di rieducazione. Partirono con la loro guida 

dalla Francia per raggiungere Santiago de Compostela, con l’accordo che se fossero arrivati con 

successo alla fine la corte minorile avrebbe dato loro una nuova possibilità di prendere il loro futuro 

nelle proprie mani. L’avventura fu un successo: i quattro mesi e i 2500 chilometri di cammino 

fecero conquistare ai due ragazzi la capacità di reintegrarsi nella società. 

                                                 
335 “Camminando si risolve”, incontro con Bernard Ollivier, Riccardo Carnovalini e Sergio Valzania, coordinato da 
Andrea Semplici, 12 novembre 2009, Sala dei Chierici, Biblioteca Berio, Genova. 
336 Ollivier, op. cit., p. 108. 
337 Il racconto si divide in tre volumi: La lunga marcia, Verso Samarcanda e Il vento delle steppe. 
338 Tutte le notizie riguardanti Seuil sono state ricavate dall’intervento di Bernard Ollivier al Premio Chatwin (vedi nota 
335) e dal sito dell’associazione www.assoseuil.org. Gli approfondimenti relativi invece ad Oikoten, l’organizzazione 
belga che ha ispirato ed aiutato la nascita di Seuil, sono stati ricavati da un documento in versione inglese incontrato nel 
sito www.alba.be. 
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Questo portò alla nascita di Oikoten, l’organizzazione belga di lingua olandese che dalla prima 

positiva esperienza dell’’82, con la collaborazione di magistrati ed educatori, lavora per dare una 

valida alternativa all’esclusione sociale ai minori delinquenti per i quali le istituzioni tradizionali 

sembrano non poter più offrire nessuna soluzione. Il nome greco scelto ha il doppio significato di 

“lontano da casa, lontano dalla patria” e di “con le proprie forze”. E’ proprio sperimentando se stessi 

in una marcia a piedi in un Paese straniero, scoprendo i propri limiti, la fatica, le difficoltà del 

viaggio a cui si aggiungono quelle linguistiche, che i ragazzi che partono all’interno dei progetti di 

Oikoten o di Seuil riescono ad arrivare cambiati. 

 Bernard Ollivier si ispirò all’esperienza belga per concretizzare il suo sogno. Nel maggio del 

2000 partì il primo viaggio di Seuil, con un accompagnatore e due ragazzi quindicenni. Il potere 

della proposta fu decisamente evidente, in quanto anche il minore che non portò a termine tutto il 

percorso, dopo l’esperienza pose fine radicalmente la lunga fila di crimini che caratterizzavano la 

sua esistenza. 

Da allora l’attività di Seuil continua, con grande partecipazione e successi. Il metodo si basa sulla 

cooperazione di giudici ed educatori e sulla volontà di partecipazione dei ragazzi, che non sono 

obbligati a partire ma scelgono di dare alla propria vita una “nuova chance”. 

Il partire in un Paese straniero permette all’adolescente di staccarsi dal suo ambiente e dal suo ruolo 

abituale, spesso segnato dalla violenza, dalla sfiducia, dalla depressione, da relazioni di conflitto. Il 

cammino porta al minore esperienze nuove di fatica e di bellezza, di libertà e di responsabilità, gli 

permette di sperimentare i propri limiti e di imparare ad occuparsi di sé in autonomia, gli svela la 

soddisfazione di raggiungere una meta con le proprie forze ed il proprio impegno, al ritmo dei passi 

lo fa inevitabilmente pensare, lo distanzia dai suoi schemi quotidiani favorendo un’apertura verso le 

sue nuove prospettive, gli dà la possibilità di riscoprirsi come persona. 

Al ritorno, dopo i tre mesi di cammino, i ragazzi risultano parecchio trasformati. Ollivier spiega 

come i giudici, le famiglie e gli altri adulti in contatto con loro restino molto stupiti del profondo 

cambiamento, della nuova capacità di comunicare e di fare progetti. I ragazzi riescono a raggiungere 

la meta del cammino, ma soprattutto conquistano la fiducia e la forza di darsi una nuova possibilità 

di inserimento nella società. 

Il grande camminatore e fondatore di Seuil testimonia che gli effetti positivi sono evidenti. Il tasso 

di recidività nei minori usciti dal carcere, che generalmente è altissimo, subisce una notevole 

diminuzione nei ragazzi che partecipano alla proposta dell’associazione e camminano prima di 

affrontare la loro nuova vita. 

 Il forza del cammino è molto profonda e può davvero cambiare la vita, anche in situazioni 

difficili dove sembrerebbe che le possibilità di una vera e durevole svolta siano molto sottili. Come 
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testimonia anche Bernard Ollivier, quando si prova su di se l’effetto miracoloso del camminare e di 

ciò che lo circonda si comprende quale potere possa avere nell’affrontare positivamente e 

propositivamente contesti di particolare disagio e bisogno. 

Sono molti gli esempi di progetti, associazioni, iniziative e sogni, che “camminano” in ambiti 

diversi fra loro, da quello del disagio minorile a quello dei disturbi psichici339. Sono tutte forme di 

valorizzazione delle grandi doti nascoste nella semplice e naturale attività del camminare, messe a 

disposizione di chi si trova in condizioni particolari e può trarne vantaggi fondamentali per la 

propria esistenza. 

Scoperte le grandi potenzialità del camminare, si vuole semplicemente condividere tale potere, 

facendo 

 

un pezzo di cammino con chi attraversa dei momenti difficili e non ha più niente che lo faccia 

sognare. La scoperta di una passione può portarlo a trovare la propria strada.340 

 

E, per ritrovare se stessi e la propria Strada, iniziare a camminare con i propri piedi può essere la via 

migliore. 

 

 

 

2.5. Barriere invisibili: viaggiando verso l’utopia 

 

 Immaginiamo di partire per un viaggio. Non importa il nostro mezzo di trasporto, ma 

semplicemente lo spazio che si può muovere sotto di noi, ovvero i circa cinquecento milioni di 

chilometri quadrati di superficie, d’acqua o di terra, che abbiamo a disposizione. Lo spazio su cui 

possiamo viaggiare è enorme, ma anche ben munito di numerosi ostacoli - montagne e fiumi, oceani 

e foreste, deserti caldi e gelati – che la Terra interpone al nostro movimento, e che gli uomini 

tentarono di superare in tutta la loro storia, avvalendosi di scoperte e tecnologia per affrontare 

distanze e ostacoli. 

                                                 
339 Interessanti ad esempio le esperienze di montagna-terapia svolte grazie alla collaborazione di Asl e CAI di Roma 
portando a camminare in montagna piccoli gruppi di pazienti affetti da problematiche psicotiche autistiche, da 
schizofrenia e da problemi cognitivi, oppure l’attività dell’associazione francese Moi-je con pazienti psichiatrici o della 
Fondazione Emilia Bosis di Bergamo che ha inserito tra le attività di riabilitazione la scoperta ed il cammino in 
montagna. (Fabrizio Ardito, La montagnaterapia, 25 marzo 2002, in www.boscaglia.it). 
340 Parole di Marc Batard, alpinista e guida francese, fondatore di Eppm (En Passant par la Montagne), associazione 
francese sorta nel 1995 basata sulla convinzione che camminare in montagna sia un’attività con forti valenze educative. 
L’iniziativa francese ispira la creazione nel 2004 di alM (attraverso la Montagna), associazione italiana che realizza 
concreti programmi socio-educativi in collaborazione con le associazioni operanti nell’assistenza al disagio sociale. 
(fonte: www.alm-onlus.org). 
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Ma più temibili ed invalicabili di quelle che naturalmente il nostro pianeta ci offre risultano spesso 

essere le barriere invisibili che ricamano tutta la sua superficie, creando molte volte perentori 

ostacoli alla libertà di movimento degli uomini: i confini politici. 

Oggi, nel mondo libero e globalizzato del XXI secolo pieno di contraddizioni e di mancanze di 

libertà, anche la libertà di muoversi sulla superficie terrestre ancora non esiste. La possibilità e la 

maniera di muoversi sulla Terra sono competenze del potere politico-territoriale dei Paesi e 

dipendono dalle decisioni e leggi di ogni stato. Oggi la situazione di puntigliosa nazionalizzazione 

dell’intera superficie terrestre e di stretto legame della politica con lo spazio ci sembra normale, ma 

non fu sempre così nella storia dell’umanità, e forse – si auspica - questo modello nel futuro 

cambierà. 

 Méndez e Molinero nel loro libro sulla geografia e le forme statali definiscono lo stato 

attuale come una unità politico-territoriale, in quanto composto da due componenti essenziali, la 

territorialità o controllo di un determinato spazio e la società o comunità organizzata 

politicamente341. Il livello territoriale è molto importante per una nazione poiché posizione, 

dimensione e accessibilità hanno una forte influenza sullo sviluppo e sulla situazione di uno stato. 

Gli stati-nazioni sono le entità che si dividono tutta la superficie terrestre. Osservando un planisfero 

politico si nota che non esistono spazi che non appartengano a nessuno, o che appartengano a tutti. 

Anche la superficie dell’Antartide risulta divisa in piccole fette, rappresentando, come dice Arenas, 

un caso evidente smania territoriale, con una storia recente marcata dalle contese342. 

Il Mondo pare diviso in tante macchiette di colori differenti, con forme variegate dalle svariate 

classificazioni - stato allargato, longitudinale o latitudinale, stato compatto, stato frammentato, stato 

strangolato, stato enclave. Guardando le forme fantasiose che colorano il planisfero politico, è 

importante non dimenticare che ogni spazio chiuso ha un contorno. 

 I contorni sono quelle linee artificiali tanto invisibili quanto marcate che definiscono dove 

termina il territorio di una nazione e comincia quello di un’altra, che portano con sé questioni molto 

complicate e che rappresentano, come sostengono anche Méndez e Molinero, molto più che una 

semplice divisione e unificazione di popoli343. 

Il concetto stesso di frontiera ebbe una evoluzione nella storia e nello studio della geografia, e l’idea 

attuale di frontiera lineare è abbastanza recente. Nel Medioevo la frontiera era solo una formalità e 

non corrispondeva ad una linea, ma ad uno spazio di passaggio, uno spazio di nessuno. Con il 

Rinascimento si assistette alla creazione della carta geografica e della proiezione materiale dell’idea, 

                                                 
341 Ricardo Méndez, Fernando Molinero, Geografia y estado, 1988, 2ª ed., Madrid, Editorial Cincel, p. 43. 
342 Hernan Santis Arenas, The future of the antartic Treaty – thirty years on, 1994, in World Boundaries. Global 
Boundaries, edizione di Clive H. Schofield, London, pp. 98, 99. 
343 Méndez, Molinero, op cit., p. 57. 
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e lo spirito di semplificazione della modernità portò alla percezione del confine lineare e 

“naturale”344. 

L’operazione disegnatrice delle frontiere lineari segue criteri differenti, e spesso viene discussa con 

le armi e ritoccata. I cosiddetti confini naturali, ossia disegnati su elementi fisici che paiono segnare 

“naturalmente” una divisione in territori differenti, spesso coincidono con quelli culturali, ossia 

basati sulle affinità linguistiche, storiche e culturali di un gruppo di persone, poiché la 

conformazione geografia può essere determinante nello sviluppo e nei raggruppamenti delle 

popolazioni. Altre frontiere furono decise artificialmente in negoziati per la spartizione di territori, 

come mostra il vergognoso esempio di molti stati africani divisi dopo la fine della colonizzazione, 

con linee dritte che non coincidono con nessun possibile divisione fisica o culturale. Nei casi dei 

territori ripartiti a tavolino dopo guerre o passi della storia le frontiere risultano luoghi molto 

pericolosi, di rivendicazioni e lotte in territori sconnessi. Ci sono anche situazioni in cui i confini 

non sono ufficialmente riconosciuti da tutti, come l’esempio del Kosovo, e altre in cui è in corso un 

dibattito sulla loro posizione, come nel caso di un tratto della frontiera tra Cile e Argentina. 

 Gli stati-nazione, con le loro forme e i loro confini, sono assurdamente solo disegni astratti, 

dentro i quali nascono però implicazioni concrete e fondamentali nelle vite degli uomini, prima tra 

cui la cittadinanza. L’origine etimologica della parola cittadinanza si ritrova nel latino civitas, 

ovvero città, e indica l’appartenenza ad una comunità politicamente articolata, con i conseguenti 

diritti e doveri345. Il concetto di cittadinanza nasce nella Grecia antica, dove designava il privilegio 

ristretto solo ad un determinato gruppo di persone che potevano avere ruolo politico attivo nella 

polis, ampliandosi successivamente nella storia comprendendo un insieme di libertà e di obblighi 

politici, sociali ed economici. 

Con la formazione degli stati-nazione, il concetto di cittadinanza fu legato profondamente all’entità 

nazionale, tanto che cittadinanza e nazionalità possono essere considerati sinonimi. La Convenzione 

dell’Aia del 12 aprile 1930 stabilisce, nell’art. 1, che è competenza di ogni stato di determinare in 

accordo con la propria legge chi sono i suoi nazionali346, seguendo il jus sanguinis, ossia il dititto 

alla cittadinanza per sangue e trasmissione dai genitori, oppure il jus soli, ossia il diritto per luogo di 

nascita. Nella Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948 la cittadinanza è indicata come 

uno dei diritti fondamentali degli uomini, e nell’articolo XV si legge che tutte le persone hanno 

diritto ad una nazionalità e che nessuno può essere arbitrariamente privato della sua nazionalità, né 

del diritto di mutarla347. 

                                                 
344 Jacques Ancel, Géographie des frontières, 1938, 4ª éd., Paris, Librairie Gallimard, p. 66. 
345 Fonte: www.eurocid.pt. 
346 Convention on Certain Questions Relating to the Conflict of Nationality Law (Convenzione su alcune questioni 
relative al conflitto della legge sulla nazionalità), versione integrale in lingua inglese, in www.unhcr.org. 
347 Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, versione integrale italiana, in www.amnesty.it. 
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 Una condizione particolare e purtroppo spesso dimenticata è quella degli apolidi, ovvero di 

tutte le persone che nessuno stato considera propri cittadini e sottostanti alla sua legge348, che non 

sono titolari di nessuna nazionalità poiché nessun Paese considera suoi cittadini. L’apolidia si basa 

sull’assenza di un legame giuridico tra una persona e una nazione ed è un fenomeno fortemente 

sottovalutato ed ignorato, nonostante l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati 

(UNHCR, United Nations High Commissioner for Refugees) stima che gli apolidi nel mondo siano 

circa nove milioni349. 

Il fenomeno dell’apolidia è molto antico: benché il termine ora utilizzato sia relativamente recente e 

confuso350, già nel diritto romano si può incontrare la figura dei peregrini sine civitate, ossia dei 

viaggianti a cui non era riconosciuta nessuna cittadinanza. Oggi gli apolidi possono essere tali per 

origine, che dunque fin dalla nascita non sono riconosciuti cittadini da nessun Paese351, oppure per 

derivazione, che lo sono diventati perché hanno perso la loro cittadinanza senza acquisirne una 

nuova352. 

La situazione degli apolidi è complicata e non sufficientemente conosciuta, e anche le legislazioni 

che regolano tale condizione e garantiscono i diritti paiono carenti, lacunose e mancanti di unitarietà. 

Gli strumenti internazionali di riferimento sono la Convenzione del 1954 sullo statuto di apolide e la 

Convenzione del 1961 relativa alla riduzione dell’apolidia. Nonostante la ratifica delle due 

convenzioni abbia omogeneizzato un poco la gestione dell’apolidia nel mondo, ancora manca una 

politica comune ed attenta condivisa da tutti i Paesi. 

In Italia la legge dovrebbe tutelare gli apolidi riconoscendo loro gli stessi diritti e doveri attribuiti ai 

rifugiati politici, ossia documenti di identità, permesso di soggiorno, diritto al lavoro, assistenza 

                                                 
348 Secondo la definizione che si incontra all’articolo 1 della Convenzione di New York del 28 settembre del 1954 sullo 
Statuto degli Apolidi (versione integrale in lingua inglese, in www.asgi.it, Associazione per gli Studi Giuridici 
sull'Immigrazione). 
349 Un calcolo preciso degli apolidi è impossibile, perché manca in molti stati il censimento del loro numero (fonte: 
www.unhcr.it). 
350 Apparve per la prima volta in un articolo scritto da Charles Claro su un giornale francese chiamato La Loi, nel 1918. 
Solamente dopo la metà del XX secolo si ebbe una clarificazione terminologica tra rifugiato e apolide, con la 
Convenzione di Ginevra del 28 luglio 1951 sullo statuto dei rifugiati e con la Convenzione di New York del 28 
settembre del 1954 riferita allo statuto degli apolidi. In questa ultima convenzione l’apolide fu definito per la prima volta 
da un testo internazionale (fonte: www.ofpra.gouv.fr). 
351 Un esempio di apolidia per origine si verifica quando il jus soli e il jus sanguinis per l’attribuzione della cittadinanza 
sono incompatibili in Paesi differenti: chi nasce in uno stato dove vige il diritto di sangue da genitori cittadini di un 
Paese dove invece si riconosce solamente il diritto di suolo, nasce senza nazionalità. Anche il mancato riconoscimento 
da parte di una nazione delle persone di una particolare etnia come propri cittadini origina apolidia per nascita (fonte: 
www.unhcr.it). 
352 La perdita della cittadinanza può accadere in modi differenti, dalla revoca alla richiesta. Può accadere anche che una 
nazione cessi di esistere ed i suoi cittadini non siano riconosciuti tali da altre. Oppure esistono casi di lacune e 
discordanze nelle leggi statali. Ad esempio in alcuni paesi la legge prevede che una donna sposandosi con uno straniero 
perda la propria nazionalità, acquisendo quella del marito. Ma se la legge del Paese del marito non prevede l’estensione 
della cittadinanza alla moglie, oppure se il marito è apolide, la donna resta senza nazionalità (fonte: www.unhcr.it). 
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sanitaria e previdenza sociale353, ma non sempre è chiara e manifesta lacune e problemi 

nell’effettiva applicazione. 

Gli apolidi non sono cittadini di nessun paese, e dunque possono essere considerati “cittadini del 

mondo”. L’idea utopica ma allo stesso tempo tanto logica e semplice di un’unica “cittadinanza” 

mondiale sempre nella storia ha attraversato i pensieri e i cuori degli uomini, dal passato fino ad 

oggi. Un mondo senza nazioni e frontiere, dove gli uomini si possono muovere liberamente, è stato, 

è e sarà un sogno condiviso da molte persone. La condizione degli apolidi potrebbe far credere 

ingannevolmente che da “cittadini del mondo” possano muoversi liberamente in tutti i Paesi dal 

mondo. In realtà la situazione reale è ben differente, e per gli apolidi muoversi è difficile come per 

gli altri cittadini, e a volte più difficile. 

Nella Convenzione sullo Statuto degli Apolidi354 si legge che essi hanno libertà di circolazione se si 

trovano in uno stato firmatario della convenzione. Nell’articolo 26 è scritto che i Paesi contraenti 

debbono concedere agli apolidi che si trovano nel loro territorio il diritto di scegliere il luogo di 

residenza e di viaggiare liberamente, osservando le norme riservate agli stranieri. Nell’articolo 

seguente è dichiarato il dovere degli stati di fornire agli apolidi che si trovano nel proprio territorio 

un documento di viaggio valido, anche per muoversi eventualmente fuori dalla nazione. Questa è la 

legge teorica, ma l’applicazione alla realtà è differente, in quanto tale convenzione non è stata 

ratificata in tutto il mondo, e anche negli stati firmatari si incontrano lacune ed ignoranza sulla 

situazione degli apolidi, che pregiudicano la garanzia dei loro diritti e della loro possibilità di 

movimento. 

La particolare situazione degli apolidi è considerata attualmente un problema che deve essere 

ridotto355. Ma l’esistenza di “cittadini di nessuno”, o meglio di “cittadini del mondo”, può fornire un 

buono spunto di riflessione sul significato di cittadinanza e sulla divisione del mondo in nazioni 

territoriali. Socrate dichiarava di non essere né ateniese, né greco, ma cittadino del mondo, e il sogno 

di un mondo unico senza frontiere sempre ha riempito pensieri, visioni e ideali degli uomini. Può 

essere considerato utopia o illusione, ma forse esisterà un giorno un futuro senza confini, dove i suoi 

cittadini potranno muoversi liberamente senza incontrare ostacoli tanto invisibili quanto 

insopportabilmente veri. 

 Per il momento territori, frontiere e cittadinanza sono alla base del livello spaziale del nostro 

mondo di oggi, e hanno una influenza determinante nel movimento sulla superficie terrestre. Benché 

camminando sugli invisibili confini questo possa apparire strano, non esiste libertà di movimento tra 

                                                 
353 Emmanuela Bertucci, Come ottenere il riconoscimento dello status di apolide, 2006, in www.aduc.it. 
354 Convenzione sullo Statuto degli Apolidi del 1954, lettura del testo integrale nella versione portoghese, incontrato in 
www.dhnet.org.br 
355 Si veda la Convenzione del 1961 sulla riduzione dell’apolidia. 
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nazioni diverse. Quando qualcuno vuole entrare in un Paese straniero generalmente deve chiedergli 

l’autorizzazione, e a volte anche al proprio per poter uscire dai suoi confini. Per muoversi 

oltrepassando frontiere nazionali è necessario possedere un documento di viaggio che attesti la 

propria nazionalità, il passaporto, e può accadere che in alcune situazioni il governo non conceda 

tale documento. In seguito per entrare in un’altra nazione è necessario ottenere un visto che lascia 

entrare nel suo territorio, che tiene validità limitata a seconda delle differenti leggi statali. 

La situazione mondiale delle frontiere e delle regole per attraversarle è molto varia, perché dipende 

dalle leggi, dalle decisioni e dalla politica di ogni stato. Ci sono Paesi più aperti e altri più restrittivi, 

e molte volte la chiusura è elastica, ossia dipende dalla provenienza del viaggiatore. Senza dubbi il 

movimento nel mondo è più facile per i cittadini dei Paesi ricchi, in quanto per le persone degli stati 

più poveri risulta più difficile sia ricevere documenti dalla propria nazione che ottenere il visto per 

entrare nelle altre. 

Gli stati-nazione attuali sono il risultato di secoli di storia, e anche il controllo del movimento delle 

persone attraverso le frontiere ha radici storiche e certamente ha ragioni e fondamenti validi e 

inevitabili. Però allo stesso tempo la modalità odierna dell’organizzazione dello spazio mondiale, 

con nazioni territoriali con frontiere e cittadinanze, non favorisce il movimento libero. 

 Noi europei forse non possiamo comprendere fino in fondo cosa sia la restrizione al 

movimento, poiché abbiamo la fortuna di essere inseriti in uno spazio speciale senza frontiere, visti 

e controlli, risultato dagli Accordi di Schengen, ossia una convenzione tra molti dei Paesi 

dell’Europa356 su una politica di libera circolazione delle persone nel loro spazio geografico. I luoghi 

di controllo alle frontiere tra gli stati partecipanti sono stati aboliti, e oggi solamente un cartello con 

il simbolo dell’Unione Europea indica la distinzione tra le due nazioni. 

Indubbiamente l’idea e l’attuazione dello Spazio Schengen presenta innovazioni molto positive nella 

storia e nella pratica del movimento degli uomini sulla Terra. Allo stesso tempo però fa nascere 

anche diverse perplessità e critiche sullo spazio e la mobilità a cui ha portato. Alcune problematiche 

riguardano le diversità legislative dei Paesi partecipanti, che causano difficoltà alle dogane e ai 

controlli su prodotti proibiti. Questione poi molto criticabile e criticata è la creazione della 

cosiddetta “fortezza Europa”, ossia di uno spazio “libero” ma molto chiuso verso l’esterno. 

L’apertura delle frontiere interne ha coinciso con un forte rafforzamento di quelle esterne, in 

                                                 
356 Con il trattato di Amsterdam del 1999, gli Accordi di Schengen, ossia Trattato e successiva Convenzione, furono 
incorporati nelle leggi dell’Unione Europea. Lo spazio Schengen presenta però una situazione particolare nell’ambito 
dell’UE, poiché ci sono stati membri che non hanno aderito, e altri che ne fanno parte senza essere stati dell’Unione 
Europea (fonte: analisi effettuata nel corso di Comunicacão, Cidadania e Direitos Humanos, svolto presso l’università 
di Coimbra nell’A.A. 2008-2009). 
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maniera diseguale357, e ha permesso una politica migratoria comune di maggior controllo e 

sicurezza. 

Pare che l’Europa si sia abbarbicata nella fortezza, sulla sua isola paradisiaca, tenendosi ben stretti 

ed innaffiando bene i privilegi che un caso ed una storia ingiusta le hanno lasciato, mentre il mare 

attorno si riempie di facce disperate che cercano di raggiungere le sue spiagge, attirati dal luccichio. 

E intanto si chiudono le porte e si chiudono gli occhi. Si ribadisce il concetto di stato-nazione e si 

ricalcano per bene i confini, per marcare l’ingiustizia che fa stare al di qua o al di là di una linea. 

E insieme alle linee di confine si disegnano tante altre cose, che però purtroppo a differenza loro 

sono tristemente reali. Il controllo, la paura del diverso, i clandestini. Il pacchetto sicurezza, i 

pregiudizi, le difficoltà di regolarizzazione. L’assurdità delle leggi migratorie, i viaggi della 

speranza, l’intolleranza. I CIE358, la violenza, la segregazione. Le illusioni, la criminalità, i tanti 

morti lontano da un Paese. 

 Quando si conosce lo straniero, si scopre la ricchezza della diversità. Quando si cammina 

sulla Terra, si scopre che i confini non si vedono. Hermann Hesse nel 1920 scriveva: 

 

E’ così bello varcare simili confini! Il viandante è, sotto molti aspetti, un uomo primitivo, così 

come il nomade è più primitivo del contadino. Tuttavia il superamento della sedentarietà ed il 

disprezzo per i confini fanno di gente del mio tipo degli alfieri del futuro. Se esistessero molti 

uomini nei quali fosse così radicato come lo è in me il disprezzo per i confini nazionali, allora non 

ci sarebbero più guerre né blocchi. Niente è più odioso dei confini, niente è più stupido. […] 

Quanta angustia e tormento hanno procurato a noi viandanti […] Che il diavolo se li porti!359 

 

E’ passato quasi un secolo, ma il diavolo non ha dato ascolto ad Hesse ed i confini nazionali non se 

li è portati via360, e loro se ne stanno ancora ben ben invisibilmente incisi sulla nostra superficie 

terrestre, a tosare la libertà degli uomini. E se per alcuni ciò significa solamente le scocciature 

burocratiche di visti e permessi, per altri più sfortunati questa tosatura arriva fino alle ossa, ed il 

gioco dei confini disegna per loro la vita o la morte. 

Linee invisibili che ancora oggi recintano la libertà, marcano le ingiustizie, causano le guerre, 

impongono lo spazio, si corazzano agli ordini del denaro, delimitano i privilegi, innalzano barriere 

più alte di ogni montagna e più profonde di ogni oceano: “alfieri del futuro”, fate presto. 

                                                 
357 Esistono diversità d’accesso nello Spazio Schengen per chi proviene da Paesi esterni: l’entrata prevede la necessità di 
un visto, ma accordi speciali permettono ad alcuni stranieri, provenienti ad esempio da Giappone, Stati Uniti, Canada, 
Australia, Brasile, di circolare liberamente per un periodo di novanta giorni unicamente con un documento d’identità 
valido. 
358 Centri di Identificazione ed Espulsione, nuovo nome più esplicativo dato ai CPT, Centri di Permanenza Temporanea. 
359 Hermann Hesse, Vagabondaggio, 1920, in Storie di vagabondaggio, Roma 1991, Newton & Compton editori, p. 37. 
360 Chiedo scusa alla lingua italiana per il presente anacoluto. 
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CONCLUSIONI  
 

 

 Qui si conclude il nostro breve viaggio attraverso il movimento. Ho cercato di camminare tra 

una riflessione e l’altra con l’incedere del viaggiatore, che si muove lentamente cercando la sua 

strada, aiutandosi talvolta con le orme già lasciate da altri viandanti, che vuole scoprire la bellezza 

del paesaggio che lo circonda, con la brama di non lasciarsi sfuggire nulla, che si incammina 

fiducioso, anche se sa che il suo zaino è leggero, che non ha paura di perdersi, perché si sta gustando 

il cammino, che non vede l’ora di raccontare le sue scoperte a chi incontra, forse lasciandosi 

trasportare un po’ troppo dall’entusiasmo. 

Ora, all’arrivo, come quando finisce un viaggio, mi ritrovo a riflettere sulla strada percorsa. So che 

nonostante la volontà di frugare con i sensi in ogni angolo della realtà attraversata molte cose mi 

sono sfuggite, da piccoli dettagli a elementi evidentissimi ad un altro viandante. Sono consapevole 

del fatto che in alcuni tratti del cammino non ho seguito la via migliore, e avrei potuto passare da un 

sentiero più bello e panoramico. So che lungo la strada qualcuno mi ha guardato passare ridendo, o 

criticandomi, o non capendo le ragioni e la meta del mio cammino. So che sicuramente i miei piedi 

hanno fatto degli sbagli. 

Ma sono all’arrivo, e sono felice. Ripenso alla fatica, al sudore, alle vesciche, e sono felice dello 

sforzo compiuto che mi ha portato fin qui. Sono felice di ciò che ho incontrato durante il viaggio, 

delle scoperte e degli orizzonti nuovi che mi ha regalato. Sono felice perché mi sento un po’ 

cambiata rispetto a come ero partita. Sono felice perché anche questa volta mi ha lasciato una grande 

voglia di ripartire. Sono felice perché qualcuno mi ha accompagnato fin qui, e spero che si sia 

gustato il viaggio. 

 Muoversi è una caratteristica insita nell’uomo, e ha accompagnato la sua storia fin dalle 

origini. Oggi il movimento è un grande protagonista sul nostro pianeta, ma noi stiamo perdendo un 

po’ il contatto con lui. Ci muoviamo sempre più ma viviamo sempre meno il nostro muoverci, ed il 

gusto di “quel che sta nel mezzo” sta diventando un sapore raro. Il nostro rapporto con lo spazio e 

con il tempo risulta manomesso da una mobilità frettolosa e superficiale, che non ci permette di 

immergerci nella realtà. 

Ritengo che gran parte della responsabilità sia dei ritmi sempre più concitati ed innaturali e dei 

mezzi di trasporto sempre più veloci ed immobilizzanti che ci spostano qua e là. 

Questa scelta di movimento si riflette fortemente sulla nostra vita e sulla nostra Terra, lasciando la 

sua impronta talvolta impensata in molti terreni del presente. Il nostro rapporto con noi stessi, la 

salute della natura, la giustizia ed equità mondiale, le relazioni sociali con chi ci circonda, la 
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percezione della realtà e delle sue problematiche, la vivibilità di un ambiente, i giochi economici che 

regolano il mondo, le guerre e le ingiustizie, l’aspetto del paesaggio, risultano essere più o meno 

fittamente legati alla mobilità. 

Dunque dovremmo imparare a scegliere con più consapevolezza come muoverci, coscienti 

dell’impronta che lasciamo e che viene lasciata su di noi, scoprendo le grandi potenzialità 

dimenticate nei nostri piedi. 

Anche quando le alternative sono nascoste, ostacolate dalla politica e dalla pianificazione, rese 

difficili dalla diseconomicità e dal disinteresse. Anche quando ciò significa muoversi in direzione 

contraria rispetto alla corrente che travolge nel suo flusso la gran parte della società. Non sempre la 

direzione presa dalla maggioranza è quella giusta361. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’è chi già ha scoperto la magia di una nuova forma di movimento e sta camminando in senso 

contrario rispetto a quel traffico inquinante e snervante, illogico e insostenibile, e le direzioni che si 

stanno disegnando sono molto interessanti. Basta iniziare a camminare, diventando costruttori e 

testimoni di una nuova via, da indicare a tutti ed insegnare ai bambini, non dimenticando quanto 

possiamo imparare dalla loro semplicità. 

Per questo prima di congedarmi vi lascio una filastrocca. 

 

Un tempo mi dice mia nonna, 

non c’erano tanti motori 

nessuno faceva colonna, 

le strade figliavano fiori 

 

s’andava in città tutti a piedi, 

qualcuno con la bicicletta 

                                                 
361 La vignetta è stata presa della Società che Striscia di Rouge, che ha gentilmente dato il permesso ai suoi Vermi di 
apparire in questo lavoro. I Vermi di Rouge seguono in modo acuto e profondo la nostra società, regalando immagini e 
riflessioni molto interessanti e spesso di grande intensità, visionabili sul sito www.vermidirouge.com. 
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lo so forse tu non ci credi, 

nessuno viveva di fretta 

 

adesso le povere aiuole, 

fioriscono di motorini 

adesso le bici e le suole, 

le bucano solo i bambini.362 

 

Con l’augurio che tutti noi possiamo imparare di nuovo a bucare le bici e le suole, camminando, 

lentamente, nel mezzo. 

Buon Cammino! 

 

 

 

 

                                                 
362 Nicola Cinquetti, La forchetta fidanzata, 2004, Roma, Nuove Edizioni Romane, p. 24. 
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APPENDICE 
 
 
 

Questionario 
 
Buongiorno! 
Sono una studentessa del corso di laurea specialistica in Geografia, presso l’università di Bologna. Sto raccogliendo 
materiale per la mia tesi tramite questo questionario. Ti chiedo gentilmente di aiutarmi nel lavoro, offrendomi un po’ del 
tuo tempo ed il tuo prezioso contributo. Ti ringrazio moltissimo per la collaborazione! 
Per domande, consigli, suggerimenti, critiche, lamentele, … puoi scrivermi: lorimbrik@gmail.com. 
Se poi ti interessasse vedere i frutti che darà la raccolta di dati di questa indagine, indicalo qui sotto. 
 
Vorrei ricevere il lavoro concluso: 

□ sì □ no 
Mail a cui inviare eventualmente la tesi: ____________________________________ 

QUESTIONARIO  
 

--------Mobilità quotidiana------------------------ ----------------------------------------------
----------- 
 
1. Qual è il principale mezzo che utilizzi più o meno quotidianamente per andare a scuola/lavoro/… (1 sola 

scelta)? 
□ autobus/tram 
□ moto/motorino 
□ bicicletta 
□ automobile 
□ metropolitana 
□ piedi 
□ treno 
□ altro: _____________ 

 
2. Perché (max 2 scelte)? 

□ è comodo 
□ mi piace 
□ è veloce 
□ è affidabile 
□ è lento 
□ è l’unica possibilità 
□ è sicuro 
□ è ecologico 
□ è salutare 
□ è economico 
□ altro: ____________ 

 
3. Quanto tempo occupa il tuo spostamento quotidiano (considera un solo viaggio, ad esempio solo andata)? 

□ meno di mezz’ora 
□ meno di un’ora 
□ più di un’ora 
□ più di tre ore 
□ altro: ___________ 

 
4. Distanza percorsa (considerando sempre un solo viaggio, ad esempio solo andata): 

□ non saprei 
□ circa _______ km 
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5. Come definiresti il tuo percorso quotidiano (scegli max 2 aggettivi)? 

□ faticoso 
□ necessario 
□ bello 
□ stressante 
□ frettoloso 
□ costoso 
□ piacevole 
□ interessante 
□ altro: __________ 

 
6. Cosa fai principalmente durante il percorso (max 2 scelte): 

□ ascolto musica 
□ chiacchiero 
□ canto 
□ dormo 
□ mi rilasso 
□ penso 
□ mi irrito 
□ leggo 
□ guardo il paesaggio 
□ altro: _____________ 

 
7. Pensando al tuo spostamento abituale, valutane gli aspetti sottostanti: 

praticità □ □ □ □ □  
costo □ □ □ □ □  
rapidità □ □ □ □ □ minimo ■ □ □ □ □  
soddisfazione □ □ □ □ □  
innervosimento □ □ □ □ □ massimo ■ ■ ■ ■ ■  
sicurezza □ □ □ □ □  
comodità □ □ □ □ □  
felicità □ □ □ □ □  
sostenibilità □ □ □ □ □  
“salutarietà” □ □ □ □ □  
altro: ____________ □ □ □ □ □  

 
8. Quello che vedi durante il tragitto è: 

□ interessante 
□ bello 
□ pieno di particolari 
□ sempre uguale 
□ brutto 
□ irritante 
□ non ci faccio caso 
□ altro: ____________ 

 
9. Se potessi scegliere liberamente, senza vincoli di tempo e denaro, quale mezzo vorresti utilizzare 

quotidianamente per recarti a scuola/lavoro/…? 
□ autobus/tram 
□ moto/motorino 
□ bicicletta 
□ automobile 
□ metropolitana 
□ piedi 
□ treno 
□ altro: _____________ 

 
10. Perché? 

_____________________________________________________________________________________________ 
 



 157 

 
11. Se non coincide con il mezzo effettivo (indicato nella prima domanda), perché non utilizzi il mezzo che 

vorresti? 
□ coincide! 
□ mancanza di tempo 
□ eccessiva distanza 
□ costo troppo elevato 
□ infrastrutture assenti o inadeguate 
□ fatica 
□ mancanza di sicurezza 
□ altro: _____________ 

 
 
 

--------Mezzi di trasporto------------------------------------------------------------------------
----------- 
 
12. Qual è il tuo mezzo di trasporto preferito (max 3 scelte)? 

□ autobus 
□ tram 
□ moto 
□ motorino 
□ bicicletta 
□ automobile 
□ monopattino 
□ metropolitana 
□ piedi 
□ aereo 
□ nave 
□ treno 
□ altro: _____________ 

 
13. Con quale frequenza utilizzi i seguenti mezzi di trasporto? 

 sempre spesso a volte raramente mai 
autobus/tram □ □ □ □ □ 
moto/motorino □ □ □ □ □ 
bicicletta □ □ □ □ □ 
automobile □ □ □ □ □ 
nave/barca □ □ □ □ □ 
metropolitana □ □ □ □ □ 
piedi □ □ □ □ □ 
aereo □ □ □ □ □ 
treno □ □ □ □ □ 
altro: _______ □ □ □ □ □ 

 
 
 

---------Risposte rapide, senza consultazioni o aiuti dal pubblico-----------------------
----------- 
 
14. In condizioni normali, in quanto tempo si potrebbero percorrere 300 km in automobile? 

□ non ne ho idea! 
□ 10 minuti 
□ mezz’ora 
□ 2-3 ore 
□ 4-5 ore 
□ 5-6 ore 
□ 10 ore 
□ altro: ________ 
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15. In condizioni normali, in quanto tempo si potrebbero percorrere 20 km a piedi? 

□ non ne ho idea! 
□ 10 minuti 
□ mezz’ora 
□ 2-3 ore 
□ 4-5 ore 
□ 5-6 ore 
□ 10 ore 
□ altro: ________ 

 
16. In un intero giorno di viaggio in auto, quanti km si potrebbero percorrere? 
_________________ 
 
17. E in un intero giorno di viaggio in bicicletta? 
_________________ 
 
18. E in un intero giorno di viaggio a piedi? 
_________________ 
 
19. Quanto costa attualmente la benzina al litro? 

□ ___________ 
□ non saprei 
□ non mi interessa 

 
 
 

--------Viaggi---------------------------------------------------------------------------------------
------------ 
 
20. Se non avessi nessuna limitazione di tempo né denaro e potessi scegliere di fare un viaggio, dove andresti? 
____________________ 
 
21. Se potessi scegliere una sola maniera di spostarti, con quale mezzo raggiungeresti la tua meta? 

□ autobus 
□ moto 
□ bicicletta 
□ mongolfiera 
□ automobile 
□ piedi 
□ cavallo 
□ aereo 
□ nave 
□ treno 
□ altro: _____________ 

 
22. Perché (max 2 scelte)? 

□ è comodo 
□ mi piace 
□ è veloce 
□ è sicuro 
□ è ecologico 
□ è salutare 
□ è lento 
□ è avventuroso 
□ è divertente 
□ altro: ____________ 

 
23. Hai mai percorso un tragitto di più di un giorno a piedi o in bicicletta o con un mezzo non motorizzato? 

□ sì 
□ no 
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24. Se sì, indica se vuoi il/i tragitto/i ed il mezzo: 
_________________________________________________________________________________ 
_________________________________________________________________________________ 
_________________________________________________________________________________ 
 
25. Hai un buono da 50 euro da spendere solamente in mezzi di trasporto, ed un “buono di tempo” illimitato. 

Immagina di partire. Dove potresti andare? 
__________________________________________ 
 
26. Perché? 

□ mi attira il posto 
□ mi attira il tragitto 
□ andrei più lontano ma non bastano i soldi per i mezzi di trasporto 
□ altro: ______________________________ 

 
27. Quanto tempo potrà durare il tuo viaggio? 
__________________________________________ 
 
28. Con quali mezzi viaggerai e in quali mezzi di trasporto spenderai il tuo buono? 
_____________________________________________________________________________________ 
 
29. Hai un “buono di tempo” di una settimana, e un buono illimitato da spendere in mezzi di trasporto. Immagina 

di partire. Dove potresti andare? 
__________________________________________ 
 
30. Perché? 

□ mi attira il posto 
□ mi attira il tragitto 
□ andrei più lontano ma non basta il tempo 
□ altro: ______________________________ 

 
31. Con quali mezzi? 
_____________________________________________________________________________________ 
 
32. Potendo scegliere solo una tra le due seguenti offerte di viaggio, quale preferiresti? 

□ buono da 50 euro per i trasporti e “buono di tempo” illimitato  
□ buono illimitato per le spese dei trasporti e “buono di tempo” di una settimana  

 
33. Perché? 
______________________________________________________________________________________________ 
 
34. Pensando al muoversi con mezzi non motorizzati, quali sono le prime due parole che ti vengono in mente? 
________________________ e __________________________ 
 
35. Viaggio è: 
________________________________________________________________________________________________
_____ 
 
 
 

--------Dati------------------------------------------------------------------------------------------
------------ 
 
Età: 

□ <20 
□ 20-29 
□ 30-39 
□ 40-49 
□ 50-59 
□ 60-69 
□ >70 
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Sesso: 

□ F 
□ M 

 
Professione: 

□ studente 
□ impiegato 
□ area insegnamento/educazione 
□ area agricoltura 
□ area commercio 
□ area industria 
□ area sanità 
□ area artigianato 
□ forze dell’ordine 
□ pensionato 
□ casa 
□ altro: _________ 

 
Dove risiedi abitualmente? 
__________________________, in provincia di ________________________ 
 
Come definiresti il tuo luogo di residenza abituale? 

□ campagna 
□ paese 
□ città 
□ grande città 
□ altro: _________ 

Grazie mille!!!  

Questionario compilato da inviare a lorimbrik@gmail.com  
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